Сюжеты

«И не надо встречаться, Дезя»

Перед читателем «Новой» — абсолютный эксклюзив. Три письма Светланы Аллилуевой, дочери Сталина, Давиду Самойлову, одному из лучших русских поэтов XX века

Этот материал вышел в № 2 от 11 января 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

10
 
Светлана Аллилуева. Фото: РИА Новости

Пишет через три десятка лет после той давней встречи, о чем все ж упоминает: «Ведь мы уже встречались, давно, давно, и это было так хорошо тогда!»

Глубокие, умные, теплые письма из семейного архива Давида Самойлова подготовлены к печати вдовой поэта Галиной Медведевой. Они, возможно, не увидели бы света, если бы имена Самойлова и Светланы Аллилуевой не нуждались в защите от массовой химобработки граждан сериалом Первого канала «Светлана».

В «Новой» уже публиковалось жесткое письмо Александра Давыдова, сына поэта, к сценаристу Александру Бородянскому.

Давыдов пишет: первый вариант сценария привел семью Самойлова в ужас. Наследники поэта тогда обратились к Константину Эрнсту: «Переврано все, что можно: факты его жизни, его отношения с Аллилуевой. Самойлов, считавшийся одним из самых умных и остроумных людей своего времени, представлен глупым пошляком-соблазнителем, несущим выдуманную авторами чушь».

Первый канал принял к сведению (видимо, не желая судов). В окончательном варианте «Светланы» действует «поэт Давид Смолов». Вирши ему деятели шоу-биза стачали сами. Но неискушенный зритель может их принять за самойловские. А искушенных и просвещенных все меньше. Над этим у нас работают.

И видно в байопике: судьба Светланы («кремлевской принцессы», как умильно писали сайты), образ Самойлова искажены с единственной целью. Чтобы больше народа подтягивалось к рекламным паузам. Народа попроще: ему все легче впарить. А судьбы персонажей, их трагический опыт, их лирика — только сырье для завлекухи.

Сегодня в «Новой» говорят документы. Характер и уровень мышления героини, ее отношение к поэту десятилетия спустя — не имеют ничего общего с сериалом. Редакция благодарит Галину Медведеву за возможность доказать это.

Отдел культуры «Новой»

Давид Самойлов. Фото: РИА Новости

3800692 Тбилиси ГССР
Проспект И. Чавчавадзе
д. 75 кв. 5
10.XII.85

Милый, милый Дезя!

Я написала тебе письмо немедленно же, после того, как увидела тебя (неузнаваемого) на экране в телевизионной программе прошлой зимой. Это были гл.[авным] обр[азом] фронтовые стихи — знакомые мне давно — и голос твой был такой же, как всегда. Увы — посланное в адрес телередакции, письмо не дошло до тебя. И я так огорчалась этим.

Сегодня Зяма Гердт сказал мне, что ты меня помнишь, и я осмелела, и опять пишу тебе, после стольких лет. Знаешь, Дезя, я помню каждое твое слово, шутки твои, интонации. Годы стирают из памяти очень многое, то, что неважно и ненужно, а в особенности — годы, прожитые в иных странах. Это так полезно всем — пожить долго в иных странах, узнать о другом, сопоставить, сравнить. А после — приехать домой и насладиться горьким дымом отечества. И во всем этом долгом отсутствии мне помнились твои живые слова, а также твои строки, строфы (хотя книг под рукой не было). Многое, многое стерлось и ушло за эти годы — но не ты, не твои стихи, не твой голос.

Я так сильно всегда желала тебе успеха, славы, признания — которых ты так достоин. И вот — ты все это имеешь (сохранился ли у тебя красный однотомник Пушкина, толстый такой?..)1. Я видела недавно кое-что из твоих новых стихов: сборники «Залив», стихи в Дне поэзии 1982 г. (чудесное «Была туманная весна» 1969 года2). Хотелось бы иметь в руках всё…

Ах, Дезя, милый, что за жизнь мы живем. Мне было очень трудно там. Одно время — всерьез. Начала пить (в годы 1972–79). Потом — бросила, теперь все это позади. Выбралась оттуда — просто чудом, не иначе. И — счастлива в Грузии, хотя здесь азиатские нравы, и многое не по нутру мне. Но Грузия — страна поэтическая, прекрасная, а это очень важно, важнее многого. Читал ли ты мои «Двадцать писем к другу», [книгу], написанную в Жуковке (за другую книгу3 я не отвечаю, это работа «коллектива»).

Напиши мне, Дезя, — я буду так счастлива!

Обнимаю тебя, дорогой мой.

Всегда твоя Светлана

Января 17-го 1986
Тбилиси

Милый Дезя! (Прежде всего не болей! Как твое здоровье сейчас?)

Ужасно обрадовалась твоей открыточке. Может быть, когда-нибудь, напишешь и побольше. Хотя — в твоих стихах очень многое читается и о тебе самом. Зяма Гердт говорил о тебе, а давным-давно также писатель Максимов4, которого я однажды видела там. Приятного впечатления он на меня не произвел.

Одна из твоих поэм заканчивается так:

«…Послевоенная эпоха,
Быть может, нам была трудней,
Чем раскаленная опока
Смертельных и победных дней…
После обязанностей права
Хотели мы [хочется даже: «взалкали мы»].
Но мысля здраво —
Обязанности выше прав.
Скажите, разве я не прав?..»5

Я беру последние четыре строки всерьез — не думаю, что ты шутил. Именно так: «взалкали» права все, в том числе и я. Куда меня это завело и привело — сам знаешь. А ты — солдат — при своих обязанностях, сберег и свою честь. (Как видишь, я беру твои строки серьезно и буквально. Может быть, я неправа?)

Я очень рада была вернуться домой и глотать дым отечества, которого пока что все еще куда больше вокруг, чем свежего воздуха. Когда-то, давно, давно, — когда мы с тобою еще не встретились, — я была хорошей девочкой и чистой душой. Теперь мне жутко на себя посмотреть, я имею в виду — изнутри. Скоро 60 — каковы итоги?.. [см. стихи Каролины Павловой6

Моей Оле7 здесь очень трудно. Характер у нее сильный, упрямый. Она взрослее своих 14 лет, а мы ее в школу все запихиваем…

Она существо нестандартное, опыт жизни у нее уже большой, и ей с детьми скучно. По совести — надо бы ее отправить назад, куда она очень хочет… Не знаю, дадут или нет, но буду пытаться. Здесь она зачахнет, особенно в этой азиатской Грузии, где ей кланяются и балуют ее нещадно. Этого она совсем уже не может понять!.. Мне тоже трудновато привыкать к Азии после 2-х лет в очень либеральной, космополитической, эгалитарной Англии, а также после 15ти лет Америки, с ее глубоко демократическим, плюралистическим обществом. (Плюрализм — это то, что было и здесь до революции.) Видишь — после 17ти лет там немного трудновато мне тут. Вот я и возвращаюсь к твоим строкам об «обязанностях», и вижу, что в юности моей я думала, именно так. А теперь что-то у меня все съехало с рельс, и никак я опять на эти самые рельсы не встану.

Мой сыночек Ося8 вырос в большое говно (извини), с нами у него ничего общего; то же и моя Катя9 — хотя назвать ее этим словом я не могу. Мы им абсолютно не нужны. Оля никому не нужна, бедная девочка… Вот и попробуй иметь душевный покой, однако не перестаю пытаться.

Обнимаю тебя, дорогой соловушка. Как хорошо, что ты меня не забыл. Твоя Светлана.

P.S.

Читал ли ты мои «20 писем»? Так хотелось бы издать их здесь, у нас, где они и написаны, и где они принадлежат по праву (нрзб). Но не знаю, как это сделать.

21 февраля 1986
Тбилиси

Дорогой Дезя!

Я вернулась из поездки в Москву и нашла дома твою книгу стихов. Седьмую10 (Почему ты ее так и не назвал? Звучит очень хорошо, что-то роковое всегда есть в числе 7, заключительное, наиважнейшее.)

Как это славно, что ты ее надписал мне. Нет мне лучшего подарка и быть не может (завтра стукнет шесть десятков). Спасибо и за твое теплое письмо.

Безумно хороши стихи; читаю и перечитываю их. Как хорошо, что ты уединился на свой Залив! Писать и думать в Москве невозможно. Я вот уже который раз, возвращаясь в Тбилиси, испытываю блаженство успокоения здесь. И чувствую себя — дома. Это — даже странно. А моя Оля — уже говорит, пишет, читает, поет и танцует — по-грузински! В этой капиталистической девочке вдруг заговорило нечто очень старое, «азиатское» — она преображается здесь. Но — все же уедет кончать школу в Англии, нам это как будто разрешили. Обещает вернуться сюда и будет приезжать на каникулы.

В Москву я езжу по делам, их много, они неинтересны. Старых друзей мало — и ужасно устаю от них. Устаю от разговоров. Так хочется часто хорошо помолчать. Здесь суетно — но всегда можно найти место для уединения. И такая красота здесь везде — лишь выехать из города.

Дезя, одна строка твоей книги меня поразила, так как это то, что чувствовала и я.

«Отвези меня в Грузию! Здесь я могу
умереть,
Здесь, с друзьями, окончится вдруг
ощущенье чужбины!»

Ведь я приехала в Грузию именно «умереть». (Не завтра, не скоро — но именно — чтобы здесь умереть.)

Мои московские друзья этого неспособны понять. А простые люди здесь понимают это очень хорошо, глубоко; молча кивают головой, когда скажешь.

Ну хорошо, у меня и у Ольги это — «в костях». А у тебя откуда?.. А вот откуда: ты понял, ты понял, мой дорогой, что Грузия — это не экзотика и не застолья…

Грузия это очень сдержанная сила духа, древняя сила изнутри, с которой этот народ остается самим собой, несмотря ни на что. На фресках VI–IX веков — те же лица, что и на улицах сегодня! Ты — понял эту силу, и она тебя тянет к себе. Как это хорошо.

Обнимаю тебя. (Еще напишу о других твоих стихах.) Всегда твоя Светлана.

P.S.

Может быть, и не надо встречаться, Дезя. Давай лучше будем письма писать. Ведь мы уже встречались давно, давно, и это было так хорошо тогда!

P.P.S.

Посмотри на фотографию у Джвари. Ведь видно же, что приехала «умереть здесь». Земля здесь такая чудесная, так сладко пахнет она мятой, травами. Будь здоров, Дезя.

 

Публикацию подготовила
Галина Медведева,
специально для «Новой»


1Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в одном томе. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1949. Сигнальный экземпляр, присланный Сталину и подаренный дочери Светлане. Она же, в свою очередь, подарила его Д. Самойлову в день его рождения с надписью: «Лысому Давиду, соловушке. 1 июня 1960 г. С. Аллилуева».
2В оригинале «Была туманная луна». Написано 5 апреля 1966 г.
3Аллилуева С. Донская музыка.
4Владимир Максимов. Главный редактор журнала «Континент».
5Цитата из поэмы Д. Самойлова «Юлий Кломпус».
6См. Каролина Павлова (1807–1893) «О былом, о погибшем, о старом…» — Прим. ред. «Лучше, чем сказал поэт, — не скажешь», — добавляет Светлана Аллилуева в письме Самойлову к стихам поэтессы XIX века.
7Ольга Питерс — младшая дочь С. Аллилуевой.
8, 9Ося, Катя — старшие дети С. Аллилуевой.
10Самойлов Д. Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1985.

Топ 6

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera