«И я была девушкой юной, сама не припомню когда». Но хорошо помню, что тоже играла в «Что? Где? Когда?». В той самой игре первого, ворошиловского, созыва, которая побила сегодня все рекорды телевизионного долголетия. Владимир Яковлевич Ворошилов лично отбирал потенциальных знатоков, разъезжая по разным вузам. Вот и к нам на журфак МГУ заехал и выбрал нескольких желающих попробовать себя в игре.

Все тогда было скромненько, но чистенько. Снимали не в специально приспособленном для этого здании в Нескучном саду, а в крохотном отсеке телецентровского бара (как там все помещались — ума не приложу). Называлось все это не «элитарным клубом», а клубом знатоков. Не интеллектуальным шоу, а просто передачей. На кону же стояли не деньги, а книги. За эти-то страшно дефицитные по тем временам «призы» мы и сражались, аки звери.

Я в игре недолго продержалась. Навалились студенческие проблемы, а съемки никак нельзя было пропускать. Раз-другой пропустил — больше не позовут. Знай я тогда, какая слава и какое долголетие ожидают «ЧГК» — может, и плюнула бы на студенческие дела. Ах, если бы знать…

Потом уже смотрела «ЧГК» как зритель, позднее — как телекритик. Знатоки на моих глазах посолиднели, надели смокинги и галстуки-бабочки, в шоу сообразно новым временам пришли большие деньги, и клуб обрел статус «интеллектуального казино». Выдающимся игрокам стали присуждать звание магистров — не в академическом, а средневековом значении этого слова («великий магистр ордена, гроссмейстер, духовный лидер, наставник и отец»). Ученая сова — символ интеллектуального шоу — «оделась» в хрусталь и бриллианты и вручается теперь лучшим игрокам сезона. Все по-взрослому, все респектабельно.

На этой неделе, к примеру, выяснилось, что в Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?» имеются даже дисциплинарная комиссия и комиссия по этике, призванные оценивать и разрешать различные конфликты внутри клуба — дабы не выносить сор из избы. Репутация превыше всего.

Комиссию по этике возглавляет Александр Друзь — магистр, обладатель шести хрустальных и одной бриллиантовой совы, старейший игрок, признанный лучшим за всю историю клуба и удостоенный за это ордена «Бриллиантовая звезда», а также нравственный ориентир и духовный маяк для младого племени, время от времени пополняющего ряды ветеранов движения.

Но как в пословице про сапожника без сапог, так и в жизни — глава комиссии по этике внезапно оказался замешан в истории самого что ни на есть этического свойства. Истории мутной, мгновенно подхваченной всеми СМИ, поскольку телекорпорации — организации почти военные, с жестокой корпоративной дисциплиной и специфической корпоративной же этикой, редко допускают вынос сора из избы, предпочитая улаживать внутренние конфликты по-тихому, чтобы комар носа не подточил.

И тут-таки подточил. И не комар какой-то, которого прибить тапком не составит труда, а главный редактор игрового шоу «Кто хочет стать миллионером?» Илья Бер (он же бывший игрок клуба «ЧГК» и член дисциплинарной комиссии Международной ассоциации клубов). Именно он публично и открыто обвинил магистра Друзя в мошенничестве и попытке подкупа в обмен на долю от выигрыша в 3 миллиона рублей. Бер, которому Друзь намекнул о намерении поделиться, если главред заранее сообщит ему вопросы и ответы, принял решение вывести нечистоплотного коллегу на чистую воду: часть вопросов действительно ему «слил», часть потом заменил, все переговоры записывал и спустя два с половиной месяца после съемок обнародовал. Друзь сутки молчал, а потом объяснил, что все было с точностью до наоборот: это-де Бер сам предложил ему список вопросов и ответов в обмен на долю от приза.

Теперь руководство МАК и Первого канала проводят собственные расследования инцидента, предполагая, что в основе его — личный конфликт фигурантов дела.

Самое же интересное заключается в том, что никто, в общем, особенно не удивился. Не закричал: «Вау, какой кошмар, рухнул последний оплот чистоты и честности — интеллектуальное ТВ!» Напротив, большинство комментаторов сходится на мысли, что если в других форматах и программах ТВ давно позволяет себе жульничать, подтасовывать и манипулировать, то почему в одном-единственном не может быть договорных игр и обмана доверчивых зрителей?

Вспомним недавний фильм Бориса Соболева «Идущие к черту» (канал «Россия»), разоблачающий жульничество в крайне популярных у народа шоу типа «Битвы экстрасенсов». Там ведущий «Битвы экстрасенсов» Марат Башаров без тени смущения откровенничал: мол, был случай, когда один из участников предложил ему миллион долларов в обмен на подсказки. «Взяли?» — спросил собеседника Соболев.

Еще был случай: ведущего программы «Пока все дома» Тимура Кизякова в ряде СМИ обвинили в финансовой недобросовестности при подготовке рубрики «У вас будет ребенок» — якобы он брал деньги одновременно у разных источников, что противоречило контракту с Первым каналом, который после этого разорвал отношения с Кизяковым и его программой. Но прошло совсем немного времени, и программа, поменявшая свое название с «Пока все дома» на «Когда все дома», благополучно прописалась на канале «Россия». Никто даже не покраснел.

О многочисленных фейках в информационном вещании федеральных каналов — вроде легендарного «распятого мальчика» — и говорить не приходится. Они стали непременным блюдом в новостном телеменю, и зрители, не склонные к критическому анализу увиденного, уверены, что все так и есть: фашисты, захватившие власть на Украине, зверствуют и не жалеют ни женщин, ни детей. Самые впечатлительные, пылая благородной яростью, даже отправляются в Донбасс воевать против супостатов. Такова убийственная сила пропагандистского «искусства».

А возьмем многочисленные постановочные шоу и драки в их эфирах, которые публика также принимает за чистую монету?

Есть товар — есть купец. Если уж сенаторы, министры, высокопоставленные силовики не брезгуют давать или брать взятки, то возможный сговор телевизионщиков — сущая ерунда. И сумма на кону ерундовая — по сравнению с миллиардами, гуляющими туда-сюда на высочайшем уровне.

Вот только очень бы хотелось, чтобы открывшаяся миру грязь не замарала главное детище Владимира Ворошилова — саму игру «Что? Где? Когда?». Ее и дети смотрят, и зрители старшего возраста, которые на ней выросли и у которых мало чего от прошлой жизни осталось. Другие — добросовестные — игроки тоже не должны нести груз коллективной ответственности за позор одного нечистого на руку. Если, конечно, кто-нибудь решит все-таки честно разобраться в произошедшем — без оглядки на звания и регалии. Друзю это также должно быть выгодно: назвался Друзем — полезай в кузов.