Из какого сора

«Сирано. Успеть до премьеры» — комедия в духе «Влюбленного Шекспира» о том, как странно, порой нелепо рождаются шедевры. Случайно и закономерно. В мировом театральном репертуаре трудно найти более популярную пьесу. Хотя для широкой публики имя Эдмона Ростана менее известно, чем имена титульных классиков Мольера, Расина, Шекспира. Режиссер-дебютант Алексис Михалик далек от амбиций восполнить недостаток знаний и рассказать нам биографию Ростана. Нет, он показывает зыбкую материю из ниток прозаической жизни, материю для пошива героической комедии на века.

Конец 1895-го, автомобилей еще не видно на улицах Парижа, Сара Бернар еще только собирается сыграть «Даму с камелиями». В «Мулен Руж» — не попасть. Стринберг и Ибсен шокируют зрителя новаторскими пьесами. А публика пачками уходит с невыносимо нудного спектакля в стихах «Принцесса Греза» никому не известного автора Ростана (Томас Соливерес). Посещая первый сеанс синема братьев Люмьер, молодой драматург понимает: все кончено. Да и сам театр скоро погибнет под паровозом нового искусства. Но спустя два года судьба улыбается ему в образе капризного, поскандалившего с Комеди Франсез актера Коклена (как всегда изумительный Оливье Гурме купается в стихии игры и бурлеска).

Отчаявшийся драматург, отец двух маленьких детей, обещает увядающему лицедею грандиозную и уморительную пьесу в стихах. Проблема в том, что у Эдмона пока есть только одно название. В бешеном темпе он должен придумать многоактное действо, преодолевая ревность жены, требования болванов продюсеров, любовные и закулисные интриги… Да и особенность своего дарования: «Увы, я пишу в стихах! Мне не дается проза!» А что если все эти преграды превратить в топливо новой пьесы? И вот уже в кабачке темнокожего поэта Онорэ (Жан-Мишель Мартиал), понимающего, что значит быть отверженным, молодой автор записывает летающие по воздуху фразы и мысли. «Он некрасив? Даже урод! Но прекрасен в деяниях! За маской задиры — скромный романтик!»

Пьеса растет на глазах, словно сама по себе, вдохновляясь самой жизнью. Вот и знаменитая сцена под балконом «Ведь под покровом тайны мы видимся. Как будто голосами!». А рождена она нелепейшей ситуацией: косноязычный друг Ростана (Том Либ) влюблен в хорошенькую костюмершу Жанну (Люси Боужена), просит помочь. А поклонница Ростана готова слушать и слушать, читать и читать поэтические вирши, и даже стать музой большого Поэта.

По большому счету «Сирано. Успеть до премьеры» — никакое не кино. Скорее веселая, лихая пьеса про театр, из тех, что так любит публика. Есть и удивительные по бессмысленности сцены, вроде похода «за опытом жизни» в бордель. Здесь помимо лотрековских кокоток неожиданно встречаем Антона Чехова, страдающего, понятное дело, чахоткой и вынужденного ждать своего безрассудного друга Станиславского. При этом Чехов вроде бы женат. Видимо, на Книппер… с которой познакомится в следующем году в МХТ.

Все многочисленные изъяны, как и внезапные монологи актеров о величии их профессии, искупаются сполна петушиным галльским юмором, на грани фола. Вспоминается, что именно во Франции родилась фраза «Смешное убивает».

Радуют глаз костюмы Тьерри Деллетт. Камера Джованни Фиоре Колтеллаччи пытается вывести нас за стены театра. Она скользит по парижским крышам, заглядывает в кафе, которые практически не изменились. Но удается авторам преодолеть условный театральный занавес лишь ближе к финалу. Актеры играют премьеру. Последний акт. И вместе со зрителями переносятся на монастырский двор. Под вековым деревом смертельно раненый Сирано произносит: «Сегодня вечером, да, да, в гостях у Бога/Я у лазурного остановлюсь порога». Публика беззвучно рыдает. Занавес падает в благоговейной тишине. «Сирано де Бержерак» вышел в люди.

Розовые слоны

«Дамбо» — ремейк мультфильма Уолта Диснея о летающем слоненке, вышедшего в 1941 году. Но продюсерам явно не хотелось почтительных копий неувядаемой классики. И они позвали Тима Бертона. Создателя упоительного макабра и готических сказок из мира живых и мертвых. Кажется, Бертон очень старался понравиться патронам… во всяком случае, в тихой, вязкой первой половине фильма.

Новый фильм Бертона — живая игра в классику, вольная CGI-версия хрестоматийной киносказки.

1919-й — первый послевоенный год. Макс Медичи (Дэнни Де Вито) из последних сил пытается удержать бродячий цирк на плаву. Он приветствует возвращение с войны всадника Холта Ферье (Колин Фаррелл), потерявшего левую руку на войне, и любимую жену — дома. Теперь он учится быть хорошим отцом для своих детей Милли (Нико Паркер) и Джо (Финли Хоббинс). В этот момент и рождается большеухое чудо природы Дамбо. Собственно, уродец Дамбо, над которым потешается простой зритель, сродни поэту из высокой героики Ростана. Родственник он и многим персонажам Бертона. Аутсайдеры, пугала, квазимодо с отзывчивым сердцем, талантом, не понимающие цинизма современного мира. Преодолевающие законы гравитации.

Но после обнаружения особых способностей слоненка — парить под куполом цирка — с самим сюжетом происходит неожиданный финт. Кажется, Бертон совсем распоясался, вместе со сценаристом Эрена Крюгером они историю Дамбо пустили по рельсам советского фильма «Цирк» режиссера Григория Александрова с легендарной музыкой Исаака Дунаевского. Чтобы мы точно понимали, о чем речь, звучит выходной марш из фильма. Сомнений не оставляют сюжетные параллели. Есть цирковая дива Колетт нечеловеческой красоты (умопомрачительная Ева Грин играет фам фаталь с добрым сердцем). Есть коварный злодей импресарио Вандевер (Майкл Китон), который ради эффектного номера не пощадит жизни ни Слоненка, ни своей подруги Колетт. Он и велит летать на слоне. Де Вито, в четвертый раз снявшийся у Бертона, в своей роли цитирует Маркса. И вообще цирковая группа в представлении этого импресарио должна существовать по законам дружбы и братства. Волшебство, выдумка в этом маскарадном фильме все время меняется ролями с прозаической реальностью.

Парад розовых слонов в картине Бертона не результат случайного опьянения Дамбо и чистой психоделики. В ремейке слонов из мыльных пузырей умело выдувают танцовщицы. И они существуют! Так же как аттракционный город «Страна снов», в котором спрятан страшный Остров Кошмаров. Временами Бертон чрезмерно увлекается компьютерным зрелищем, погонями, забывая о тонких человеческих настройках. Но после разнообразных аттракционов фильм оставляет нас наедине с вовсе не детскими вопросами. О недостатке внимания к детям. О страданиях животных в цирке. О возможности невозможного. В общем, мы рекомендуем смотреть эту карнавальную картину в 3D, в хорошей проекции и с правильным звуком. Всей семьей. А вечером пересмотреть старую версию. Тихого душевного «Дамбо», снятого в 1941-м, в канун самой кровопролитной войны.