×
Сюжеты

Креста на них нет

По личному приказу Лукашенко под Минском уничтожен мемориал жертвам сталинских репрессий

Фото: Сергей Гриц/AP/TASS

Этот материал вышел в № 38 от 8 апреля 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ирина ХалипСоб. корр. по Белоруссии

1
 

В тридцать седьмом их расстреливали. Сейчас бульдозерами уничтожают память о них. Двадцать первый век как будто и не наступал. И уже не наступит.

В нескольких сотнях метров от Минской кольцевой дороги есть урочище Куропаты. Там с 1937 по 1941 год сотрудники НКВД расстреливали арестованных. Тогда город еще не подошел вплотную к Куропатам, и место это было скрыто от глаз минчан. Только жители окрестных деревень все видели и слышали. И те, кто был жив спустя полвека, стали свидетелями по уголовному делу.

В 1988 году прокуратура БССР возбудила дело, а Совмин создал комиссию по расследованию. На 30 гектарах земли в Куропатах нашли больше пятисот захоронений с человеческими останками. Согласно выводам следствия, в Куропатах были расстреляны 30 тысяч человек. Дело было прекращено, поскольку виновные в расстрелах руководители НКВД БССР к тому времени или умерли своей смертью, или были точно так же расстреляны. А белорусы начали создавать в Куропатах народный мемориал.

Впрочем, сначала было шествие. Первая в перестроечной Беларуси несанкционированная массовая акция. В ноябре 1988 года десятки тысяч минчан собрались в центре города и колонной пошли в Куропаты почтить память тех, кто полвека пролежал в тайных могилах неподалеку от Минска.

Ту акцию разгоняли водометами и слезоточивым газом, хотя белорусы шли не гнать коммунистов, не громить ЦК, а просто постоять перед могилами.

Но массовое шествие было настолько непривычным для властей, что нервы не выдержали. К слову, тогдашний белорусский министр внутренних дел Виктор Пискарев, который дал приказ применять спецсредства, позже стал депутатом Верховного совета и возглавил комиссию по увековечению памяти жертв куропатских расстрелов. Но увековечивали в итоге не комиссии и не власти, а люди.

Первый большой семиметровый крест в Куропатах появился в 1989 году. Его назвали Крестом страданий. В 1994 году Куропаты посетил президент США Билл Клинтон. Тогда там появилась «скамейка Клинтона» — памятный знак, который неизвестные вандалы несколько раз разрушали. С 2000 года, поскольку власти за десять лет не сделали в Куропатах вообще ничего (сейчас я понимаю, что это, может, и к лучшему — пусть бы и дальше ничего не делали), белорусы начали сами устанавливать кресты. За восемь лет установили пятьсот крестов. Их ставили по периметру расстрельного места, и теперь каждый, кто приезжал в Куропаты, точно знал, где захоронены безвинные и безымянные жертвы. Каждый год в ноябре на Дзяды (белорусский день поминовения усопших) проводились традиционные шествия в Куропаты и молебны на месте расстрелов. Куропаты стали территорией памяти, символом покаяния, местом единения. Там не было левых и правых — просто все вместе.

Фото: Сергей Гриц/AP/TASS

А 4 апреля туда приехали тракторы и бульдозеры из районного спецлесхоза в сопровождении ОМОНа и в течение дня вырвали и вывезли все кресты. Тех, кто пытался остановить уничтожение мемориала, просто запихивали в милицейские машины и увозили. Крестов в Куропатах больше нет.

А знаете, что самое гнусное? Все это затеял не какой-нибудь там начальник лесхоза или бригадир, которому с похмелья черти привиделись. Разгром мемориала произошел по личному приказу Лукашенко Александра Григорьевича.

4 апреля его пресс-секретарь Наталья Эйсмонт сказала журналистам: «Во время «большого разговора» главой государства было обещано, что в Куропатах будет наведен порядок, поручение заняться этим было дано соответствующим ведомствам». Так что лесхоз и ОМОН тут вроде и не при чем — они всего лишь «соответствующие ведомства». А во время того большого разговора — семичасовой пресс-конференции — Лукашенко действительно жаловался, что кресты его раздражают: «излишняя демонстрация». И вообще, говорил Александр Григорьевич, с чего вы взяли, что только сталинизм виноват: «Не надо под сталинизм загонять все. А вы уверены, что на этом месте фашисты не расстреливали евреев, белорусов, поляков, украинцев, русских? Не уверены, ну так давайте будем объективны». Вспомнил и скамейку Клинтона, которую «оппозиция как святыню сохраняет». Но никто не предполагал, что тихое раздражение обернется приказом уничтожить мемориал.

В пятницу Александр Лукашенко снова высказался на встрече с редакторами государственных СМИ: «Пора заканчивать эту валтузню на костях. Вы затянули представление президенту макета этого урочища. Положите мне на стол документы, чтобы я мог утвердить и мы создали там место для души. Надо оперативнее закончить это, привести в порядок этот лес, урочище, поставить самый простой памятник, или часовню, или еще что-то — мы примем решение». Вот так. Тридцать лет белорусы занимались уборками, обустройством, установкой крестов. Тридцать лет сопротивлялись строительству бизнес-центров на месте расстрелов, несли вахту, бросались под бульдозеры — и побеждали, кстати. Тридцать лет молились, скорбели, помнили. Многих из тех, кто устанавливал в 1989 году самый первый крест, уже нет в живых. А теперь Лукашенко решил эти тридцать лет «привести в порядок».

Это даже не вандализм. Это какое-то государственное нарушение нейронных связей, при котором распадается все — интеллект, ориентация, мышление. И медицина тут бессильна.

Ах да. Доблестные лесхозовцы сносили кресты в Куропатах, громко врубив шансон. ОМОН с удовольствием приплясывал в такт. Так обычно и уничтожается память — с песнями и плясками.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera