Колумнисты

Престольное

Восьмой сезон «Игры престолов» волнует толпы чудаков...

Этот материал вышел в № 41 от 15 апреля 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Дмитрий Быковобозреватель

3
 
Петр Саруханов / «Новая газета»

Восьмой сезон «Игры престолов» волнует толпы чудаков, хоть режиссер не Богомолов и сценарист не Слепаков. Я не могу найти резона премьеры ждать с огнем в глазах: смотрел когда-то полсезона, не отрицаю — да, размах; местами даже симпатично, но так вторично, так третично, такая старая комедь… Да, who I am to fucking teach!* — но могу ж я мнение иметь? Разубеждать отпетых фанов — девиз мой вовсе не таков; скорей бы мог прозреть Проханов или покаяться Стрелков. Скорей смирился бы Лимонов иль образумился Милонов, не признающий никого. Но есть же выбор миллионов, вселенский рейтинг HBO**! Хочу понять секрет успеха, искусство Мартина ценя: его раскатистое эхо тревожит даже и меня.

Разгадка эта, как ни сильтесь придать ей блеску, — не бином: рецепт успеха — как бы синтез добра со злом, воды с вином, легенды с фактом. Очевидно для всех, кто нюх не потерял, — сегодня в мире все гибридно, включая этот сериал. Гибрид Ланкастеров и Йорков, набор блокбастеров про орков — рулит, соперников сломив. Как говорит Ваграм Кеворков***, в основе правды тоже миф. Прибавьте магию и нежить, вкачайте больше баблеца, дабы с гарантией разнежить сопливых зрителей сердца, — вот весь секрет «Игры престолов», феномен, сделанный уже причиной споров и расколов в кинокритической бранже. Какой ребенок, сердцем екнув, от возбуждения мечась, борьбой Ланкастеров и Йорков увлечься может здесь и щас? Однако Ланнистеры, Старки, драконы, маги и знахарки куда эффектней для кино! Подростки, как и перестарки, им покоряются равно.

И я, привычный стон исторгнув — «Дурное время на дворе!» — создам ремейк «Игры престолов» о нашей нынешней поре. Вот спросит внук, на самом деле я слышу этот чик-чирик! — «Дед, как вы это все терпели?» — «А это магия, старик!» Сегодня я и сам не верю: добро бы покорялись зверю! Но эту жалкую возню, но эту общую потерю рассудка — как я объясню? Так долго свет не мог забрезжить, бороться было не с руки — все это магия и нежить, Застенье, орки, мертвяки! И это не в одной России — Зеленский, Трамп, вожди косые, арест за каждый чих и пых, — необъяснимое засилье безумных, злобных и тупых; да, от Дамаска до Донбасса, от политического класса до ксенофобского дерьма, — и околдованная масса как будто сплошь сошла с ума. Все объясняет только призма магического реализма, полуволшебная среда. Конечно, публика капризна — но это схавает всегда.

Теперь-то, внук, назло иудам, смиряя мнительность и злость, все утряслось таким же чудом, каким когда-то растряслось, — и я могу накуролесить, как пишет летопись монах, сезонов восемь или десять о тех волшебных временах. Поскольку, знаешь, без драконов, застенцев, орков, мертвяков — необъяснимы ни Милонов, ни Михалков, Пушков, Сурков, ни превращение приличных, обычных, в сущности, людей, в неисправимых, атипичных… не слушай, юный прохиндей! Разврат, желудочные трели, гламурный лоск надутых щек, и то, что это все терпели, — всё это фэнтези, внучок. И вид убог, и дух сортирен, и каждый сам себе противен… Одну я разницу сыскал: что там один был карлик — Тирьон, — а тут повсюду карлы, Карл!

И жаль — названий нет пристойных. Все получается Хвостов. Какая там «Игра престолов»! Точней всего — «Война глистов».


* Кто я такой, чтобы учить! Парафраз отповеди, приписываемой С. Лаврову.
** Название кабельной сети Home Box Office, читается Эйч-Би-О.
*** Известный прозаик и режиссер.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera