Год был как гора, по которой лезли вверх, цепляясь пальцами за скалы и зубами за очки, двадцать клубов. И мы смотрели, как они срываются. Как сорвался и покатился в бездну мужественный «Кардифф», как, скрежеща зубами, съезжал в низину таблицы упорный «Саутгемптон» и все-таки уперся на последнем карнизе и висит, едва держась. Упадет или нет? Но это ― неудачники.

А с какими сияющими лицами и в каком предвкушении побед вступали в сезон сильные мира сего, синий «Челси», красно-белый «Арсенал», фиолетовый «Тоттенхем», красный «Манчестер Юнайтед». Все они решили быть чемпионами. И мы видели, как подламывались и ломались эти прекрасные команды, как напрягали волю и все-таки недотягивали до побед. И вот пять игр до конца, и все они, идущие тесной группой, теперь безнадежно далеки от вершины. Им не победить. А там, на вершине, только двое.

Английский футбол прекрасен яростью своих игр, яркостью своих красок, безупречным боевым духом и чистой игрой до конца. Английская премьер-лига прекрасна тем, что в ней нет сдавшихся и компромиссов. Если вы купили билет или включили телевизор, вы гарантированно получите все лучшие чувства: восторг, горе, сочувствие, удивление, счастье. Здесь не щадят себя, здесь даже вратари уходят с поля с лицами, залитыми потом. Так смотрите же последние пять туров английской премьер-лиги, в которых решается все.

Двое идут на вершину, «Ливерпуль» и «Манчестер Сити», между ними одно очко. Они играли и сражались почти год, они забивали и пропускали, получали синяки и ставили синяки, они бились месяцами, сцепив зубы, и в результате оказалось, что между ними крошечный зазор, подобный сотой доле секунды в спринте. И они вдвоем набегают на финиш, где все решится.

Они разные. «Ливерпуль» несется, «МанСити» маневрирует, «Ливерпуль» давит на газ, как гонщик «Формулы 1», «МанСити» чертит линии, как умный геометр. Они похожи, потому что обладают удивительно ясным командным сознанием, то есть знают свою игру и свой план. Это команды, умеющие маневрировать всем составом на высочайшей скорости.

У одних Салах. Он опять наколотил кучу голов. Его курчавая голова, этот черный витальный куст, носится по полю как реактивное перекати-поле. У других Агуэро, наколотивший ровно столько же голов, сколько Салах, Агуэро по прозвищу Кун, друг Месси, выкрасивший свои черные как уголь волосы в белый цвет и играющий в зеленых бутсах при голубой майке. И тут тоже разница стилей. Салах летит, Агуэро подкрадывается, Салаху нужен простор, Агуэро хорош в толчее штрафной, Салах обыгрывает на скорости, Агуэро вдруг из закоулка выскакивает на мяч, чтобы кивком головы или движением ноги послать его в ворота. Он непостижимо обострил в себе чутье момента и гола, этот маленький и крепкий искусственный блондин, чьи голы всегда неожиданны.

У одних в центре поля не знающий усталости после бесчисленных забегов и рубок сезона Джордан Хендерсон, чья светлая борода мелькает по всему полю. Он бежит все время, и поэтому иногда кажется, что Хендерсонов в «Ливерпуле» пять или шесть. На этой минуте он атакует вместе с Салахом, Фирмино и Мане, на следующей давит прессингом, а через две оказывается у своей штрафной, где в его твердое плечо врезается нападающий соперника. Обыграть Хендерсона нельзя, об него можно только стукнуться и ушибиться. Играть против такого ― ад.

У других в центре поля рыжий бельгиец Кевин де Брюйне, человек с величайшей амплитудой движения, у которого не два легких, а четыре. Он бежит как суперчеловек, выращенный специально для игры в английской премьер-лиге, где люди бегают как заведенные. Но не только бегом силен он. Как же умен этот рыжий, когда дает пас на выход и когда сам врывается в свободную зону, возникновение которой он предвидел заранее.

Два тренера стоят в своих очерченных белыми линиями прямоугольниках на бровке, Клопп и Гвардиола. Может быть, они главные в этой борьбе на финише, потому что все хранится и возникает в их головах: план, маневр, структура игра, мотивация. Это уже не тренеры в изначальном понимании слова, не те тренеры, которые всего-то учили бегать, бороться и бить, теперь это демиурги игры, знающие ее тайные отливы и приливы, алхимию и рецепты. Бешеный Клопп в бейсболке, сияя белизной зубов, руками вздымает волны энергии и обрушивает их на поле. Невозмутимый бритый наголо Пеп неподвижен, потому что так ему легче постигать игру и сосредотачивать мысль. Клопп — это ветряная мельница, гонящая ветер в спины игрокам «Ливерпуля». Гвардиола — это мыслительно-вычислительный центр «МанСити», поверяющий гармонию алгеброй.

И все это воплощается в душах и телах игроков, одержимых мечтой стать первыми в английской премьер-лиге.