Сюжеты

Осип и Надежда

1 Мая — 100 лет с первой встречи в Киеве великого поэта и его легендарной жены

Памятник Осипу и Надежде Мандельштам. Фото: РИА Новости

Культура

 

…В Киев Осип Мандельштам приехал в середине апреля 1919 года — и в несколько неожиданной для себя официозной роли — наркомпросовского комиссара, или, точнее, эмиссара. Он был откомандирован из Москвы, из Отдела реформы высшей школы в Наркомпросе для работы в Театральном отделе Киевского Губнаробраза. Вместе со своим братом Шурой и Рюриком Ивневым он остановился в гостинице «Континенталь», раз или два читал свои стихи на вечерах.

Осип Мандельштам. 1920-е годы

Кульминацией его «эмиссарства» в Киеве в 1919 году стало карнавально яркое празднование Первомая. Этот день, — быть может, самый важный и самый насыщенный в его жизни — сложился из трех разрозненных составляющих.

Утром — поход в Киево-Печерскую Лавру, впечатление — самое удручающее: «…Здесь та же “чрезвычайка”, только “навыворот”. Здесь нет “святости”»

Днем — собственно первомайские торжества и демонстрация на Софийского площади, где разместились не только собор и памятник Хмельницкому, но и цитадель советского правительства. Стараниями добровольцев-авангардистов — художников, литераторов, артистов и музыкантов — площадь, да и весь город, изменились до неузнаваемости.

Через улицы тянулись полотнища с подобающими случаю лозунгами, наспех разрисованными студийцами и студийками Экстер. На той же Софийской, рядом с конным, но все еще бронзовым, гетманом Хмельницким встал гипсовый обелиск в честь Октябрьской революции. Тут же, рядом, такие же гипсовые Ленин и Троцкий и узенькая фанерная «триумфальная арка», сквозь которую браво гарцевали конные красноармейцы и опасливо дефилировали все сознательные граждане. На Крещатике — гипсовый же Карл Маркс, на Красноармейской — такой же Фридрих Энгельс, на Европейской площади — Тарас Шевченко, перед Оперой — Карл Либкнехт, на Контрактовой — Роза Люксембург, а возле завода «Арсенал» — Яков Свердлов, сраженный буржуазной «испанкой».

Но Мандельштама, стоявшего, скорее всего, на начальственной трибуне на Софийской, впечатлили не аляповатые фигуры-однодневки, а монументальные стены прекрасного собора. Показывая на них, он сказал Ивневу: «Поверьте, что всё это переживет всё».

А вечером того же дня — премьера спектакля по пьесе Лопе де Веги «Фуэнте Овехуна» («Овечий источник»), поставленного в Соловцовском театре Константином Марджановым. Угнетенные испанские средневековые женщины дружно восставали против своих угнетателей и насильников, а в самом конце, плотоядно поводя бедрами, ни с того ни с сего кричали: «Вся власть советам!» Исаак Рабинович, один из лучших учеников Экстер, был сценографом спектакля, а одной из двух его ассистенток — Надя Хазина. После представления на поклоны выходили и они, вкушая свою толику успеха — оглушительные аплодисменты и вороха дешевых киевских роз.

Тогда-то, возможно, Осип и увидел ее впервые. Но в тот же вечер состоялась и вторая встреча…

Надежда Хазина. 1920-е

Завершением этого бесконечного дня стало празднованье 26-летия Александра Дейча, критика и переводчика и все из того же киевского «табунка». Отмечалось оно в кафе «ХЛАМ» («Художники — Литераторы — Артисты — Музыканты»), находившемся в подвале той самой гостиницы «Континенталь», где остановились братья Мандельштамы. Он спустился вниз и был немедленно приглашен присоединиться к кампании, дружно шумевшей за составленными столиками. За одним из них сидела и Надя Хазина, та самая юная художница из театра, вскидывавшая иногда в его сторону прекрасные и полные насмешливого любопытства карие глаза.

Мандельштама попросили почитать стихи — и поэт, обычно на публике капризный и заставляющий себя уговаривать, тут же и охотно согласился. Дейч тогда записал: «Читал с закрытыми глазами, плыл по ритмам… Открывая глаза, смотрел только на Надю Х.» Смотрела на поэта и она — зрачки в зрачки, дерзко и загадочно улыбаясь…

Разгоряченные, они вышли на улицу (оба курили) — и за столики уже не вернулись. Всю ночь гуляли по притихшему после праздника городу, вышли по Крещатику на Владимирскую горку и, забыв о гипсовых идолах и о вполне осязаемых бандитах и страхах, кружили аллеями по-над Днепром, встречали рассвет над Турухановым островом. И, не умолкая, говорили — обо всем на свете.

Пробирал холод, и мандельштамовский пиджак перекочевал на Надины плечи. Но со своей задачей не справлялся и как надо не грел. Не беда: через каждые сто метров парочка останавливалась — обнимались, целовались, перешептывались…

Сама Надежда вспоминала об этом так: «В первый же вечер он появился в “Хламе”, и мы легко и бездумно сошлись…». А 10 мая была завершена «Черепаха» — стихи ничем еще не потревоженного счастья, где «холодком повеяло высоким от выпукло-девического лба» и где только «мед, вино и молоко».

Второго мая в греческой кофейне их «благословил» Владимир Маккавейский, ближайший Надин друг и поэт из семьи богослова: большего для освящения таинства любви между евреем, выкрестом-кальвинистом, и еврейкой, крещеной православной, явно не требовалось.

В Киеве Мандельштам провел тогда еще три с лишним недели. Не ранее 24 мая — и всё в том же сопровождении — он возвращается в столичный Харьков, где хлопочет о командировке в Крым, тогда еще «красный». Вскоре, однако, возвращается — вдвоем с Шурой — в Киев, где они снова поселяются в «Континентале». После того как их оттуда вежливо попросили, братьев приютил кабинет Надиного отца — известного киевского адвоката Якова Аркадьевича Хазина.

Москва. 1933-34 гг. Поэтесса Анна Ахматова в семье Мандельштамов. Справо налево: А. Ахматова, Осип Мандельштам, Мария Петровых, Эмилий Мандельштам (отец поэта), Надежда Мандельштам (жена поэта), Александр Мандельштам (брат поэта). Из фондов Государственного литературного музея СССР

2

С тех пор 1 мая стало для Осипа и Надежды их датой — как бы сакральной и совершенно свободной от пролетарских коннотаций. Мандельштам вспоминал о ней, например, 23 февраля 1926 года, когда писал: «Надюшок, 1 мая мы опять будем вместе в Киеве и пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю…»

Вспоминали ее и в 38-м, в снежной западне в Саматихе, когда под самое утро 2 мая, ровно в 19-ю годовщину киевской «помолвки», их разбудили энкавэдэшники и разлучили уже навсегда. «Ночью в часы любви я ловила себя на мысли, — а вдруг сейчас войдут и прервут? Так и случилось первого мая 1938 года, оставив после себя своеобразный след — смесь двух воспоминаний».

1 мая 2019 года — столетие со дня встречи и знакомства в Киеве петербуржца Осипа Мандельштама и киевлянки Надежды Хазиной. Это была любовь с первого взгляда, неотрывная от топографии Киева — города, в котором произошла эта встреча.

3

Осип Мандельштам, один из величайших русских поэтов XX столетия, 19 лет из своей 47-летней жизни счастливо прожил со своей женой, Надеждой, являя с ней гармоничный жизненный симбиоз.

Он посвящал ей замечательные стихи — как же иначе?

Она — посвятила его стихам и его памяти всю свою 80-летнюю героическую жизнь.

Сберегла, в том числе в собственной памяти, корпус поздних стихов, запустила их в самиздат и в тамиздат, сохранила и собрала архив поэта и передала его на хранение в Принстонский университет. Кроме того, сама переложилась в писателя: ее мемуары — не только свидетельство близкого человека и вовсе не приложение к собранию сочинений мужа, а беспощадный анализ времени, в котором ей и Осипу Мандельштаму выпало жить, и великолепная русская проза.

Павел Нерлер, специально для «Новой»

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera