Сюжеты

Самый странный фильм Квентина Тарантино

Кинообозреватель «Новой» посмотрела «Однажды… в Голливуде» — одну из наиболее ожидаемых премьер Каннского кинофестиваля

Кадр из фильма «Однажды... в Голливуде»

Этот материал вышел в № 55 от 24 мая 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

С Тарантино вообще интересно, именно он из всех режиссеров едва ли не единственный, оказался настоящим супер-стар. Публика теряет сознание при его виде. Ровно 25 лет назад состоялся каннский дебют «Криминального чтива», за которое Квентин Тарантино получил каннское золото, перевернув представления о фестивальном кино, и крайне возмутив российского режиссера Никиту Михалкова, оставшегося тогда без «Пальмы» за своих «Утомленных солнцем». Впрочем, американский режиссер вряд ли об это догадывался.  

Перед показом зачитали обращение к прессе, в котором автор просит не раскрывать секретов сюжета. И когда смотришь это трехчасовое ностальгическое ретро, понимаешь, что он имел ввиду.

В этом смысле, лучшая рецензия на фильм была бы такая: «Перед походом в кино не читайте рецензий».

На этом месте можете прервать чтение, потому что даже скрывая сюжет, легко «проговориться». Впрочем, есть и общеизвестный синопсис, гласящий: фильм про знаменитое убийство жены Поланского Шарон Тейт и ее гостей членами так называемой «Семьи» Чарльза Мэнсона. И это лишь отчасти правда.

История этого насмешливого триллера держится на взаимоотношениях героев Ди Каприо и Брэда Питта. На их дружбе. Действие разворачивается в Лос-Анжелесе в 1969-м. Актер ковбойских фильмов Рик Далтон (Ди Каприо) и его дублер, каскадер Клифф Бут (Питт) пытаются выплыть в штормовом море киноиндустрии.

Кадр из фильма «Однажды... в Голливуде»

Далтон играет злодеев в «Зеленом шершне» и  «ФБР». Страдает от алкоголизма и отсутствия достойных ролей. И когда начинаются проблемы с карьерой, менеджер (Аль Пачино) отправляет его сниматься во второразрядные итальянские спагетти-вестерны вроде «Враги в Америке» или «Хороший индеец — мертвый индеец». Далтон бесится: алкоголь влияет на память — на площадке забывает текст. Хотя старается из последних сил, играет очередного монстра как трагедию Гамлета. Невозмутимый и непобедимый Бут — друг, опора и «рубашка», в которую можно поплакаться.  К тому же он водитель — Далтон давно лишен лицензии. Живут они в самом сердце Голливуда по соседству с Романом Полански и его красоткой женой Шэрон Тейт (ее играет Марго Робби).

Тарантино, как никто, чувствует время. Он с видимым наслаждением стилизует вестерны 50-х — это действительно, чуть пожухлые, при этом драйвовые пятидесятые.

Эти продолжительные фрагменты черно-белых и цветных ковбойских лент «с участием Далтона» — кино в кино. Режиссер строит экранные города американской глубинки с салунами, старинными вывесками, пыльными дорогами и непрекращающейся стрельбой. Улицы вместе с домами разъезжаются на глазах в картонных декорациях, обнажая современный мир. Автор составляет прихотливый жанровый коллаж: от комедии до гротеска, от драмы до кровавого триллера. А когда Клифф Бут въезжает на роскошном кадиллаке на враждебную территорию фермы, где обитает банда Мэнсона, комедия на какое-то время превращается в хичкоковский саспенс.

Тарантино купается в перегретой эпохе конца шестидесятых — разгар движения хиппи. Узкие ботинки, разноцветные чемоданы, зажигательные брюнетки и чувственные блондинки в мини с развевающимися волосами в кабриолетах. Неоновая реклама, призывающая ночь. Прекрасное и опасное чувство свободы, сорвавшее голову порочным безумцам вроде Мэнсона. Печально известные преступления его хиппи-банды провозгласили конец свободолюбивого десятилетия.

Кадр из фильма «Однажды... в Голливуде»

По сути, это лирическая страшная сказка. Лирика — ностальгия по ушедшей эпохе. Страшная, потому что присутствуют все атрибуты тарантиновского кино: нетолерантное мордобитие, подготовленные ритмом и музыкой каскадные убийства. Сказка, потому что есть выдуманная, параллельная реальность. И в этом смысле, «Однажды… в Голливуде» ближе «Бесславным ублюдкам», чем «Криминальному чтиву», с которым картину заранее сравнивали. 

«Мы были избалованы зрителями, — говорит режиссер. — Мы привыкли, что можем делать самые странные вещи на свете, а зрители за нами последуют».

«Однажды… в Голливуде» — самый странный, интроспективный фильм режиссера, в котором он затягивает вас в путешествие во времени: эмоциональное, шокирующее, ироничное, нежное.

В одной из начальных сцен  — киноплакат. На нем улыбка Далтона в роли ковбоя: 32 зуба под шляпой. Это манифест: в кино все не так, как в жизни. Но в схватке между реальностью и кинематографом, с точки зрения режиссера, все равно побеждает кино. В его новом фильме едва ли не все герои ведут свой диалог с экраном. Смотрят вестерны по маленькому телевизору в грязных кухнях хиппи Мэнсона. Шарон Тейт наслаждается в кинотеатре своим фильмом «Команда разрушителей» с детским упоением. Пересматривают свои серии Далтон и Бутт.

Фильм населен голливудскими персонажей конца 60-х: драчливый Брюс Ли, сдержанный Стив Маккуин, «крошка» Роман Полански. Да и отсылками и цитатами из тарантиновских картин экран буквально напичкан: от «Бесславных ублюдков», «Криминального чтива» «Джанго…» до « Доказательства смерти».

Кадр из фильма «Однажды... в Голливуде»

Экспозиция непривычно для режиссера обстоятельна, беззаботна, нетороплива.  Похоже, на движение поезда. Поначалу он ползет, медленно набирает ход. Но чем ближе к финалу, тем быстрее. И с громогласным гудком фильм несется… прямо на зрителя. Словно нажали кнопку ускоренной перемотки.

Поклонники «привычного Тарантино» возможно будут несколько разочарованы этим «прощанием с Голливудом», с его золотым веком. 

«Да, я становлюсь мягче, — говорит режиссер. — И рад этому. В молодости я был довольно зол, но если бы я был зол до сих пор, возник бы резонный вопрос: «В чем ***** моя проблема?» На что мне вообще злиться? Жизнь слишком коротка».

Нынешний Каннский фестиваль вообще богат на фильмы-итоги, саморефлексии, осмысление прошлого. Кажется, и Квентин Тарантино решил оглянуться назад.  Погрузиться в магию старого доброго Голливуда. Надышаться его воздухом. Призвать больших актеров. Бежать от марвеловского обезличивания кино.  Уйти и не вернуться.

«Однажды... в Голливуде» выходит в российский прокат 8 августа

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera