×
Колумнисты

Настройщик

Все команды Гвардиолы побеждают, потому что он мастерски умеет отлаживать их

Фото: Найгел Фрэнч/EMPICS Sport/TASS

Этот материал вышел в № 55 от 24 мая 2019
ЧитатьЧитать номер
Спорт

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

8
 

Нет, но нам надо все-таки наконец понять, что происходит в лысой и бритой продолговатой голове каталонца по имени Пеп, который как по волшебству выигрывает чемпионаты разных стран и не раскрывает секрет своих непрерывных успехов, так что мы недоуменно пожимаем плечами и спрашиваем сами себя: «Как? Ну как он это делает?»

Есть тренеры, которые ставят командам свой фирменный футбол, имеющий яркие отличительные признаки. У Клоппа есть прессинг, агрессия, экспрессия и драйв, доходящий до экстаза. У Симеоне есть рецепт непробиваемого бетона и умение сжимать зубы в борьбе. У Зидана есть классическая основательность дела.

А у Гвардиолы? Что есть у Гвардиолы, который молча стоит на бровке и смотрит на игру своими черными южными глазами и видит в ней то, чего не видим все мы?

Сэр Фергюссон, даром что шотландец, ставил типично английский футбол, в котором края работают как поршни, а центр как кувалда. Он опирался на Англию и традицию. Магат, тиран и садист, заставлял игроков бегать на лыжах и нагружал их забегами и рывками так, что их рвало после тренировок. Понятное дело, в нем, оравшем на президента клуба, пришедшего посмотреть на тренировку: «Чего приперлись! Убирайтесь в офис!» — жил дух немецкой дисциплины и прусской казармы. Раньери, униженный и почти уничтоженный неудачами, в свой единственный великий сезон совпал с командой и расположением звезд. Это можно понять. Но Гвардиола, трижды выигравший чемпионат Испании, трижды Германии и дважды Англии, откуда он берет свою игру, на что опирается и с какими звездами совпадает постоянно?

Это он в «Барселоне» придумал играть во владение мячом. Надо взять мяч и не отдавать его сопернику. Видите, как просто. Пока мяч у нас, нам ничего не грозит, а мы можем сделать все что хотим.

Философия эта сейчас понятна всем, но это только сейчас, когда команды Гвардиолы научились делать по пятьсот пасов за матч и владеть мячом 80% времени.

И есть же ведь и иная теория, восходящая к Лобановскому, который считал, что процент владения мячом не имеет связи с результатом матча. В так называемой «выездной модели» Лобановского инициатива и мяч отдавались сопернику, а победа достигалась одной или двумя отрепетированными до автоматизма контратаками. Лобановский, этот анти-Гвардиола, был бы возмущен длительным горизонтальным перепасом, который практиковала «Барселона». Но она побеждала всех.

Моуриньо, оригинал этакий, тоже считает, что владение мячом ― лишняя головная боль. Если мяч у нас, у нас проблемы. Пусть лучше проблемы будут у них. Пусть лучше они ошибаются, а мы будем ждать их ошибок.

Но дело в том, что команды Гвардиолы не ошибаются. Или почти не ошибаются. Тут мы подбираемся к сути его игры, к его методике и практике, к его корневым мыслям. Он не великий философ игры вроде Михелса, который придумал тотальный футбол с его сплошным движением и постоянной сменой позиций; он не безумный мотиватор, как Клопп, который умеет вдохновить своих людей на подвиг; но он выдающийся технолог, который умеет собирать и настраивать безукоризненные футбольные механизмы.

Когда смотришь, как играет «Манчестер Сити», ощущаешь немыслимую, почти нечеловеческую отлаженность всех маневров.

Это не одиннадцать игроков, это одиннадцать людей, сросшихся в одно сверхсущество, бегущее двадцатью двумя ногами. Это не одиннадцать мозгов, пусть даже думающих одну мысль, нет, это один супермозг, управляющий всеми сложными маневрами команды. И при этом нет никакой обезличенности игроков, Компани это Компани, де Брюйне это де Брюйне, они сохраняют себя и все-таки являются частью той идеальной машины, которая придумана Гвардиолой.

Я с наслаждением смотрю не только на голы Агуэро, но и на то, как он встроен в командную игру. Как мастерски Кун Агуэро, друг Месси, прячет себя в игре в зоны невидимости, чтобы вдруг вырваться из них в искомую точку гола! Это Гвардиола научил его.

Как хорош молодой Зинченко, про которого, однако, было странно узнать, что Пеп взял его в «Манчестер Сити». Чем он так хорош? Теперь мы видим, чем: он точно встал на предназначенное ему место, встал как влитой. Гвардиола знал это заранее.

Фото: Адам Дэйви/PA Wire/PA Images/ТАСС

Есть футбол, имеющий национальные черты, на него так интересно и приятно смотреть. Игра «Аякса» наполнена ветром с моря и голландским богемным артистизмом. Мореплаватели Якоб Лемер и Вильгельм Схаутен, хотя и не знали в семнадцатом веке футбола, поняли бы ее. В игре «Реала» ощущается величие Испании, ее королевская традиция. Испанские Карлы и Фердинанды болели бы за «Реал» (но Сервантес ― за «Барселону»). Да и самая последняя из команд английской премьер-лиги дышит Англией, живет Англией и показывает, что такое Англия. Но не таковы команды Гвардиолы. Они лишены национального. Переходя из страны в страну, он не обращается к корням и традициям и не ищет в них опоры;

он приносит с собой идеальную технологию игры, которая должна работать хоть в Испании, хоть в Германии, хоть в Англии. И она работает.

В глобальном мире компьютеры не имеют национальности, технологии распространяются без границ, а демократия является универсальным мотором общества. Также и футбол Гвардиолы, он принадлежит не какой-либо стране, а всей современной постиндустриальной цивилизации микрочипов и ярких одежд, в которой границы отменены, контакты мгновенны, а традиционное государство смешно, как бронепоезд Ким Чен Ына.

Странно было смотреть на «Баварию» Гвардиолы, которая играла в мелкий пас и местами напоминала «Барселону». Мне не нравилась эта «Бавария». В ней не было Баварии, в ней не было Мюнхена, в ней не было Германии, в ней не было сурового немецкого дранга, который был когда-то в Мюллере и Руммениге. Она стала как будто бы ниже ростом, мягче, пластичнее и южнее. Из команды словно вынули ее исконную душу, ее человеческую начинку, и вставили точно работающий механизм Гвардиолы. Но эта «Бавария» побеждала.

Все команды Гвардиолы побеждают, потому что он мастерски умеет отлаживать и настраивать их. В этом его секрет. Отладка как акт созидания, сборка как творчество, нахождение равновесия и искомой плотности игры как главное умение тренера, который называется тренером только по старинке, а на самом деле является демиургом времени, конструктором темпа и системным архитектором линий.

Гвардиола, отлаживающий игру, ближе к отладчику программного кода, чем к архаичному тренеру, кричащему игрокам: «Нажми! Прибавь! Бей!»

И Гвардиола, кстати, не кричит. Он молча стоит на бровке в своей длинной серой кофте, молча смотрит черными живыми глазами и молча впитывает происходящее всем собой. Счет, конечно, важен, очень даже важен, но при этом он не важен, потому что Гвардиола отлаживает игру при любом счете, даже при счете 6:0 против «Уотфорда». Что тут еще настраивать, когда победа очевидна? Но он подзывает Стерлинга к себе и говорит с ним, словами что-то подкручивая в нем и производя тонкую настройку его действий.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera