Есть такое выражение: «Человек уходит из жизни». Еще немного, и тут его больше не будет. Но, оказывается, вовсе не обязательно говорить так только про смерть. Вот, допустим, Маша Раменская из Новосибирска жила себе спокойно до 14 лет — и тут вдруг как будто ее подменили. Ушла сначала в себя — а потом стало ясно, что она как будто специально прячется от жизни. Стали разбираться, что к чему. Выяснилось: у девочки проблема с грудной клеткой, ребра прогнулись, справа образовалась впадина. Как будто в какую-то зловещую яму, в эту впадину сразу провалилось будущее девушки, вся ее красота, характер, силы и надежды. Надо было оттуда как-то выкарабкиваться, хотя врачи и говорили: способа нет. Но как знать — может, по большому счету никакого способа и не надо, если есть надежда, характер, силы и красота. Ради них, собственно, и не стоит уходить из жизни. Об этом мы разговариваем с Машиной мамой Натальей Криворотовой.

«Мы коренные новосибирцы, родились здесь, но у нас нет родителей. Мы с мужем в этой жизни, скажем так, самостоятельные люди. С мужем мы особо не выучились: девяностые годы сильно не дали такой возможности — надо было работать. Так что мы оба на заводе. Он — грузчиком, я — кладовщиком.

Маша у меня — девочка от первого брака. А потом мы сошлись с моим нынешним мужем, когда ей было три года, и он для нее стал папа — это даже не обсуждается. Он немного помладше меня, на семь лет, в итоге живем вот уже 15 лет, растим второго ребенка. И очень счастливы, очень довольны. Я — это его человек, он — это мой человек, и я рада, что мои дети видят: любовь — она есть.

С любовью со всем можно справиться, все сложности перенести. И с Машей, когда эта проблема ее вылезла, мы начали справляться вместе.

Началось все с того, что, когда Маше было семь лет, за лето она выросла на одиннадцать сантиметров. Сразу упало зрение, организм не справился. Потом опять росла скачками, и стали слабеть кости. А лет в четырнадцать начала прогибаться грудная клетка. Комплексы, проблемы, слезы. Ходили к врачам, на лечебную физкультуру, в бассейны. Бесполезно. Генетика. Если оно пошло так расти, так оно расти и будет. Без операции не поможешь.

Но это нам сказали уже в НИИТО. А простые врачи что скажут: ну бывает, ну ничего страшного, это у нее «грудь сапожника» — так в народе говорят. Так что мы, конечно, очень благодарны Русфонду, что он помог нам с этой платной операцией в НИИТО. Девочка теперь красавица, изменилась, начала носить платья. Выпрямили ей грудь, изнутри поставили титановую пластину, она держит. А когда все нормально срастется, пластину уберут.

Сейчас мы просто ждем, живем нормальной жизнью. А после операции у нас был месяц кошмара. Было очень больно. Не спали обе. Даже с ночной смены мне приходилось сбегать. Звонят, говорят: «Наташа, она тут криком кричит». Я бегом домой. И вот так все время: «Мам. М-а-ам. Мне дышать так не получается. Меня на бок положи». Через каждые 15 минут. В школу с ней ходила, сидела у кабинетов, чтобы, не дай бог, никто не толкнул.

Но знаете, нам, наверное, это было нужно. К 16 годам ребенок вырос, мы с ней немножко отдалились. А вот этот момент с проблемами нас очень сблизил. Отношения наши восстановились. И я пытаюсь теперь ее заставить полюбить себя, говорю: Маша, человек должен себя любить. Должен принимать себя таким, какой он. Да, бывают недостатки, но не надо пытаться стать лучше, надо для начала просто полюбить быть такой, какая ты есть уже сейчас.

Я вот сама себя люблю. Например, за то, что в жизни ставлю какую-то цель и иду к ней. Скажем, в молодости могла позволить себе курить. Но когда у меня родились девочки, решила: мама курящая? Для девочек это не есть правильно. И я себя уважаю за то, что приняла решение не курить и стойко держу его. Я живу семьей и себя за это уважаю.

Мне нравится быть хорошей. Еще больше мне нравится, когда все видят, какая я хорошая. Наверное, это грех. Но я в нем открыто признаюсь. Многие думают: это легко, но почему они так решили? Я в свое время осталась с годовалой Машей одна с пособием в 248 руб., а у меня квартплата была 300. И вот я спать ее уложу, дверку закрою — и на завод, на работу. Поработаю часов до пяти утра, прибегаю домой, а уже начинается новый день. Хорошая я? Да, конечно.

Плачу ли я? Плачу, и не стесняюсь. Это мои слезы, они заслуженные, не нарисованные. Плохо, тяжело, но хорошо и правильно. Утерли слезы — и дальше пошли. Ну а как?»

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За 22 года частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 13,299 млрд руб. В 2019 году (на 19.06.2019) собрано 674 343 449 руб., помощь получили 720 детей. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой газеты» помогли (на 19.06.2019) 134 детям.

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ

Даня Мекешбаев, 1 год, врожденный порок сердца, спасет эндоваскулярная операция. Цена вопроса 222 269 руб.

У нас с мужем своих детей не было, и год назад мы усыновили Даню. Тогда ему было два месяца. Сын растет болезненным, часто подхватывает вирусные инфекции, а этой зимой ОРВИ осложнилась пневмонией. Даню положили в Детскую городскую клиническую больницу святого Владимира (Москва), где у него обнаружили врожденный порок сердца — открытый артериальный проток, выписали с рекомендацией наблюдаться по месту жительства. Районный педиатр направил нас в московскую Морозовскую детскую городскую клиническую больницу, здесь Даню снова обследовали и диагноз подтвердили. Кардиохирург рекомендует как можно скорее делать операцию, потому что сердце уже увеличено и работает с перегрузкой. Когда сын плачет, он начинает синеть, появляется одышка. Хирурги Морозовской больницы могут закрыть проток эндоваскулярно — без разреза грудной клетки, с помощью окклюдера. Но мы прописаны в Московской области, поэтому должны оплатить лечение в столичной больнице. У нашей семьи нет такой возможности. Просим о помощи!

Эдита МЕКЕШБАЕВА, мама Дани, г. Шатура, Московская область

ПОМОЧЬ ДАНЕ МЕКЕШБАЕВУ

Реквизиты для помощи

Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП774301001 Р/с40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700

Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru e-mail: [email protected] Телефон 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00