×
Репортажи

Тайны, покрытые мантией

Два уголовных дела и один звонок, которые заставили краснодарскую судью сменить фамилию и потерять голос. Чтобы… сохранить кресло

Этот материал вышел в № 68 от 26 июня 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алиса КустиковаАлина Десятниченко«Новая газета»

9
 
Петр Саруханов / «Новая газета»

фрагмент разговора
 

— Вы куда вообще прете? Там нет состава, я все прочитала. Состава нет. Вы куда прете?

— Наталья Викторовна, вы думаете, я пру?

— Вы следователь!

— Я?

— Да. Ну и куда вы прете? Кто это подпишет?

— Ну…

— Нет, кто подпишет, я позвоню, конечно. Только сбросьте мне телефончик этого… подписывающего устройства, по фамилии… Как его зовут? Имя? Сбросьте мне, я спрошу, что он там подписывать собирается? Я думаю, шо не Наталья Павловна (прокурор Кореновского района Краснодарского края.Ред.) это будет утверждать. И не Пастухов (заместитель прокурора Кореновского района.Ред.), а этот, опять этот … [нецензурная брань], Козяичев (еще один заместитель прокурора Кореновского района.Ред.). <…> Я вам, … [нецензурная брань], устрою всем, красавцам.

фрагмент разговора
 

— А вы шо, хотите его посадить, моих детей лишить? Вы шо хотите? Припаять ему 291-ю за 100 тысяч?

— Я, Наталья Викторовна…

— Я позвоню Наталье Павловне (прокурор Кореновского района.Ред.). И где она свои крючочки поставила, я видела, не в том месте. Там нет состава. Роман, ну вы что, нет состава! <…>

— Я обычный следователь, что мне с вами спорить.

— Позвони этому придурку Пастухову и Козяичеву и скажи, что нет состава, я тоже позвоню, а вот то, что они гуляли в бане… [нецензурная брань] по-хорошему им тоже не обойдется. До свидания!

Судья Кореновского районного суда Наталья Сай (Калита). Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Голос закона

13 ноября 2017 года у следователя Романа Бирова зазвонил телефон. Звонок поступил с номера судьи Кореновского районного суда Натальи Сай. Запись, на которой женский голос безапелляционно убеждает следователя, будто в уголовном деле адвоката Сая «нет состава», стоил кресла судье Кореновского райсуда.

Адвокат Сай — бывший муж судьи Кореновского суда Натальи Сай, против которого возбудили дело по ч. 5 ст. 291.1 УК («Посредничество во взяточничестве»). Фабула обвинения выглядит так: был задержан после получения денег — 50 тысяч рублей, которые предназначались мировому судье. Можно было бы выдохнуть: хоть тут обошлось без конфликта интересов.

В Кореновске. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Но нет. Когда обвинительное заключение было передано в Кореновский райсуд, его рассматривала именно бывшая супруга адвоката. Этот факт подтверждает карточка на сайте Кореновского райсуда. Прецедента, когда судья выносит приговор бывшему мужу, все же удалось избежать — судье был заявлен отвод, и дело Владимира Сая передали в другой суд.

Аудиозапись следователь Роман Биров передал в УФСБ России по Краснодарскому краю. Оттуда информация «о недостойном поведении судьи» поступила в Квалификационную коллегию судей Краснодарского края. Там решили, что «допущенные судьей нарушения не совместимы с высоким званием судьи, подрывают доверие к ней как к представителю судебной власти и не дают оснований рассчитывать на то, что это доверие будет восстановлено». В марте 2018 года коллегия принимает решение: дисциплинарный проступок — признать, полномочия судьи — прекратить.

Решение это нельзя назвать из ряда вон выходящим. По данным Квалификационной коллегии судей, за 2017 год с такой мотивировкой от своих полномочий были отстранены 27 судей, а за 2018 год — 23 судьи.

Удивительно другое.

Две судьи

Казачья станица Кореновская стала городом только в 1960-е. До войны здесь были колхоз «Большевик» и сахарный завод. Сейчас в чести молочно-консервный комбинат — его продукция известна под маркой «Коровка из Кореновки».

В центре город сам немного походит на пеструю обертку от пломбира: каркасно-монолитные трехэтажки, яркие вывески, высокие заборы. Пейзаж изредка нарушает внезапное появление загадочных объектов вроде ледового дворца и застывшего на постаменте вертолета. Впрочем, ничего удивительного — близ Кореновска на военном аэродроме дислоцируется 55-й вертолетный полк.

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Здание Кореновского районного суда — скучное трехэтажное строение с решетками на окнах — расположено тут же, в центре. Напротив — местный Дом культуры, в двух минутах от входа — пиццерия «Сицилия» с московскими ценами. Весной 2018 года один из кабинетов райсуда оказался закрыт для посетителей. Он принадлежал судье Наталье Сай. Кабинет пустовал несколько месяцев, вспоминают посетители райсуда, — «мы подумали, там появится новый судья».

Но нового судьи так и не появилось. Спустя пару месяцев после лишения полномочий Наталья Сай вернула себе статус судьи. Решение 22 июня 2018 года вынесла Дисциплинарная коллегия Верховного суда Российской Федерации. Судью спасла медицинская справка. Из-за плохого самочувствия судьи заседание переносили дважды, и в итоге Квалификационная коллегия судей Краснодарского края приняла решение без участия Натальи Сай. Это и стало основанием для отмены решения: судья доказала, что была на больничном, когда ее лишали полномочий.

Попытки Квалификационной коллегии Краснодарского края оспорить решение Верховного суда закончились провалом — 20 сентября 2018 года апелляционная инстанция оставила решение без изменения. Новой попытки не будет — в комментарии председатель Квалификационной коллегии Елена Шпротько указала: законом «О статусе судей в РФ» не предусмотрено повторное рассмотрение вопроса о привлечении к дисциплинарной ответственности судьи после отмены ранее принятого решения».

Впрочем, если быть точной, в Кореновском районном суде Натальи Сай больше нет. Решения выносит Наталья Калита. Фамилию судья сменила, когда в отношении адвоката Владимира Сая возбудили уголовное дело.

Судья № 2

В коридорах Кореновского районного суда гулкая тишина. Люди здесь появляются только перед заседаниями — чтобы поспешно исчезнуть в залах. Но сначала надо миновать рамку с металлоискателями и обменяться репликами с развеселыми охранниками. «Ой, девушка, а вы куда? К судье? А вам зачем? Я сейчас спрошу у судьи, нужны ли вы ей».

Я встречаю судью Калиту в коридоре. Сейчас на ней нет мантии, вместо облачения судьи — средней длины серое вязаное платье и удобные туфли. Короткая стрижка. Уголки губ опущены вниз. Не строго, скорее, безучастно. Взгляд усталый, он скользит мимо.

Этот же взгляд — на заседаниях. Ни одного эмоционального высказывания, ни тени шутки — пустота какая-то.

Наталье Сай 46 лет. Окончила юрфак Кубанского госуниверситета. На должность судьи Кореновского районного суда назначена в апреле 2015 года. До этого 15 лет была мировым судьей в том же Кореновске. Пятеро детей — двое от брака с адвокатом Владимиром Саем. Разведена в 2011 году.

Первое заседание — по угону.

Мужчина в черной куртке пришел с девушкой. «Был в состоянии алкогольного опьянения, вышел из бара, сел в машину, поехал <…> машину бросил». Пострадавший — в похожей черной куртке — явно не жаждет крови: скорее бы все уже кончилось. Судья выходит, возвращается, оглашает решение. Читает на скорости, превращая слова в еле различимую кашу. Участники выдыхают. Судья переходит в другой зал.

Следующее заседание — по краже.

Приходят потерпевшая и подсудимый — мать с сыном. Парень ссутулился на краю скамьи. В самом начале мать тихо заявляет: «Претензий не имею». Когда судья выходит, наступает мертвая тишина — все очень испуганы. Судья возвращается и назначает дату следующего заседания.

Судья Кореновского районного суда Наталья Сай (Калита). Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Между заседаниями подхожу к судье. Но она ничего не комментирует: ни решение Квалификационной коллегии, ни Верховного суда, ни дело адвоката Сая. «Я не буду. Я не буду комментировать никак. Это лучший вариант, — говорит она в коридоре. — Без комментариев, на заседании Верховного суда все было сказано».

Судья без голоса

Я слушаю ту самую запись с Дисциплинарной коллегии Верховного суда, где судье Сай возвращают полномочия. «Что было сказано», понять непросто — на заседании судья шепчет. Нет, это не фигуральное выражение. На заседании Сай сообщила, что в результате неврастении потеряла голос и еще две недели может разговаривать только шепотом. Поэтому если расслышать слова судьи еще можно, то вот понять, как привычно звучит ее голос, решительно невозможно.

Председательствующий Сергей Рудаков этому обстоятельству явно удивлен («Сегодня вы как-то интересно голос потеряли, лишаете нас удовольствия слышать»).

фрагмент записи с Дисциплинарной коллегии Верховного суда
 

— Так, Наталья Викторовна, вы звонили? А кто звонил?

— Я не знаю. Голос похож на мой.

— Почему телефон, ваш номер?

— Телефон мой, номер — да, действительно. Есть сейчас такие технологии, что можно позвонить с любого чужого.

— Давайте без технологий!

— Давайте проведем фоноскопическую экспертизу, если нужно.

— Значит, вы утверждаете, что вы не звонили?

— Нет.

— А кому это надо было? Какие у вас предположения?

— Я не знаю. <…>

— А почему следователь называет «Наталья Викторовна»?

— Голос очень похож.

— Голос похож. А вы <…> кто-то действительно говорит «да, да, я». Прямо детективный роман.

— (шепчет).

Говорит представитель судьи Александр Кононов:

— Хотелось бы как бы немножко предысторию всего этого дела рассказать. Дело в том, что на протяжении уже многих лет между Кореновской районной прокуратурой и Кореновским районным судом сложилась, ну, мягко говоря, я не знаю… В общем, негативное отношение, очень натянутое. В чем это выражается? Если судья занимает принципиальную позицию, не соглашается с квалификацией и обоснованно возвращает дело, это воспринимается и следователем, и прокурором, подписавшим обвинительное заключение, чуть ли не как личное оскорбление. Почему? Негативные последствия для следователя — выговор, лишение премии квартальной. Не способствует налаживанию межведомственного взаимодействия, — заключает адвокат.

— А чем Калита так интересна? — резко спрашивает Сергей Рудаков.

— Почему именно она, вот, честное слово, не могу понять. Но, скорее всего, тем, что проявляет принципиальную позицию по уголовным делам.

Эксперименты ФСБ

В УФСБ России по Краснодарскому краю принципиальную позицию, по всей видимости, именуют иначе. В решении Квалификационной коллегии Краснодарского края в отношении судьи Сай можно обнаружить любопытный фрагмент.

Вспомним тот момент, когда следователь Роман Биров передал в УФСБ запись разговора. Так вот: по пути аудиозапись дополнилась другими материалами: 9 января 2018 года в своем обращении заместитель начальника УФСБ России по Краснодарскому краю (конкретное имя не указано) сообщает: «Имеются сведения о признаках непроцессуального воздействия со стороны судьи на представителей прокуратуры и следователей». Выражаются они в умышленном затягивании сроков рассмотрения уголовных дел. «По восьми уголовным делам в течение трех месяцев переносились сроки рассмотрения», — говорится в обращении. А уголовные дела судья отправляет на доследование «по надуманным основаниям».

И, судя по всему, поссорило судью с силовиками конкретное уголовное дело. «В производстве судьи находится уголовное дело по ч. 2 ст. 228 УК РФ, по которому принято решение о признании недопустимыми вещественных доказательств (наркотических средств), несмотря на ранее вынесенное и вступившее в законную силу решение Краснодарского краевого суда», — указано в обращении.

Получается, именно заявление УФСБ легло в основу обвинений, которые были предъявлены судье. Однако в ответе на запрос «Новой» представители УФСБ от вмешательства открестились.

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Стенограмма записи разговора судьи и следователя «представителями СУ СК РФ по Краснодарскому краю в УФСБ не передавалась», а «досрочное прекращение полномочий судей в компетенцию органов ФСБ не входит», — говорится в ответе.

Но как тогда понимать решение Квалификационной коллегии Краснодарского края, где черным по белому написано: «Поступила информация заместителя начальника УФСБ России по Краснодарскому краю о недостойном поведении судьи Кореновского районного суда Краснодарского края Калиты (Сай) Н.В»?

В ответе «Новой» на вопрос о том, каков источник записи, представители СУ СК РФ по Краснодарскому краю указывают — «за информацией об источниках записей рекомендуем обратиться в ФСБ».

Более того, сама передача взятки бывшему мужу судьи, адвокату Владимиру Саю, была «оперативным экспериментом».

Купюры банка приколов

Проходил этот эксперимент под контролем ФСБ. Это следует из судебного решения по делу адвоката.

Владимир Сай был адвокатом по назначению у Н.Н. Тупицина — в отношении жителя Кореновска завели дело по угрозе убийством. По версии обвинения, за 100 тысяч рублей адвокат пообещал Тупицину помочь избежать реального лишения свободы. Дальше интересно: в судебном решении указано, что подзащитный адвоката Сая обратился в органы ФСБ и СК России с заявлением о преступлении, а перед этим еще и успел записать разговор с адвокатом на диктофон.

Органы провели работу на удивление быстро: на следующий день Тупицин передал адвокату Саю полученные для выполнения «оперативного эксперимента» «меченые 5-тысячные купюры, а также купюры «банка приколов». Эксперимент удался — спустя несколько часов адвокат Владимир Сай был задержан сотрудниками управления ФСБ. На заднем сиденье его иномарки в портфеле из черной кожи лежали те самые купюры «банка приколов».

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Есть одна деталь, которая объединяет адвоката Сая и судью Сай. Обратить на нее внимание можно, если еще раз просмотреть расшифровку разговора следователя, переданную, как мы знаем, ФСБ.

«Сай Н.В., Сай Н.В. — адвокат. И попробуйте теперь поправить. Там везде «адвокат Сай Н.В», — возмущается женский голос. Инициалы эти собеседница на разные лады повторяет еще не меньше двадцати раз. Следователь Роман Биров долго не понимает, о чем речь.

«Вы не видели этого? Сай Н.В. — это я!» — наконец не выдерживает голос.

Выходит, что следователи передали в суд обвинительное заключение, указав в нем инициалы совсем другого человека — судьи Кореновского райсуда Натальи Викторовны Сай. Совпадение? Роман Биров называет это «технической ошибкой», что не мешает собеседнице открыто потешаться над очередным проколом следователей.

Дело адвоката Сая

8 августа 2018 года адвокат Владимир Сай был признан виновным, получив 2 года 6 месяцев исправительной колонии общего режима. Спустя два месяца общий режим заменили на колонию-поселение — действия адвоката суд счел преступлением средней тяжести. В комментарии «Новой газете» представитель адвоката Сая Эльвира Сергеева сообщила, что он выйдет на свободу в конце 2019 года.

Эльвира Сергеева не исключает версию того, что адвоката Сая могли подставить. Конкретных ведомств не называет. «Вы знаете, все возможно, — говорит она. — Я как бы эту версию не снимаю со счетов. Знаете, я не удивлюсь, если ко мне завтра придут и точно так же сделают».

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Звоню кореновским адвокатам. Кто такой Владимир Сай? В городе, где всего около десяти адвокатских кабинетов, его просто не могут не знать. Кое-что известно из протоколов заседаний Квалификационной коллегии. У Владимира Сая два образования: одно — математическое, второе — юридическое. Сначала работал в школе преподавателем ОБЖ, потом — в налоговой инспекции.

— Нет, я совсем не пересекался с ним, поэтому я вам ничем не могу помочь.

— Слышала, но не могу дать характеристику.

— Это мой коллега, какой бы он плохой или хороший ни был, поэтому умозаключения высказывать не хочу.

— Особо близко я с этим человеком не общался, знаю, что у нас в городе живет.

Разные голоса сливаются в один хор, но отчетливо выделяется одна мысль: история адвоката Сая — предупреждение.

— Безобидный, молчун, никогда в конфликты ни с кем не вступал, — говорит адвокат Александр Гончаров. — Вы же понимаете, человек может быть виноват, но необязательно в том, что ему вменили.

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

«Суд Камбиса» в Кореновске

От Краснодара до Кореновска — чуть больше часа езды на машине. На подъезде к городу автомобилистов встречает репродукция полотна голландского художника Герарда Давида «Сдирание кожи с продажного судьи». Год создания — 1498-й. В 2019 году на примыкающем к федеральной трассе М4 «Дон» творение Герарда Давида установил колхоз им. Кирова.

Юрист колхоза Нина Попова — энергичная женщина с истинно английскими чувством юмора и стальными нервами. «У нас очень плохая репутация, — говорит она о себе с иронией. — Такую категорию лиц чиновники называют жалобщиками».

— Нас никто не любит, — продолжает она. — А мы и не просим нас любить. Нам бы хотелось, нет, не справедливости. Нам бы хотелось законности.

Адвокат Нина Попова. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Появление «Суда Камбиса» в Кореновске вызвало у судейских истерику, говорит Нина Попова.

Сюжет Герард Давид почерпнул из «Истории» Геродота. По легенде, за неправедный приговор царь Камбис повелел содрать кожу с продажного судьи Сисамна в назидание другим, обтянув ею судейское кресло, на котором восседал законник.

«Слава богу, мы сейчас уже живем не в средневековье, — комментирует Нина Попова выбор полотна. — Наверное, у нас есть повод для радости, ведь тогда все было значительно проще: следствия не проводили и полномочий не лишали. А сейчас судьи защищены целой сетью привилегий: даже если их заподозрят в коррупции, никто кожу сдирать не станет. Даже расследовать не будут, потому что это массовое явление. В этом смысле у нас есть определенная эволюция. Хорошо это или плохо — потомки наши определят».

С Кореновским районным судом фермеры общаются с помощью баннеров. Фото: Виртуальный Кореновск

Впрочем, до суда потомков еще далеко. И фермеры продолжают переписываться с районным судом, как говорит Нина Попова, «посредством надписей на заборе».

Жанр родился в 2016 году, когда на поле появился плакат «Кореновский районный суд помогает предпринимателям». Следующим посланием стала 40-метровая растяжка «Судейскую мафию с полей!», которую повесили на тракторы. За ее установку Нина Попова сутки провела под стражей. Но перед этим растяжку с поля увезли сотрудники полиции. В поисках колхозного имущества Нина поехала в РОВД: получила сутки и 45 часов обязательных работ. Через полгода уже другой суд признал наказание незаконным, но часы к тому времени Нина Попова отработала.

Кореновский районный суд — место для фермеров знаковое. Ведь именно в этом суде под председательством выходца из прокуратуры Владимира Захаренко принимаются судебные решения, которые, как считают фермеры, легализуют рейдерские захваты сельхозземель.

По словам Нины Поповой, атака продолжается с 2006 года. Цель рейдеров — захват собственности колхоза. Колхоз им. Кирова поддержал участников «тракторного марша» на Москву. В 2016 году колонна из 17 тракторов двинулась в столицу в знак протеста против судебных решений, с помощью которых фермеров лишают земель, но была заблокирована в Ростовской области.

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Фермеры передали тогдашнему председателю Краснодарского краевого суда Александру Чернову письмо с говорящей шапкой «О покровительстве Кореновским райсудом деятельности отдельной предпринимательской структуры в сфере земельных отношений». Аналогичное послание ушло в администрацию президента, полпреду президента в ЮФО и в Верховный суд РФ. Ответа фермеры не получили. Зато прилетела «ответка» — за следующие два года возбудили уголовные дела, целью которых было преследование активистов.

По словам Нины Поповой, сейчас фермеры объединились против ООО «Восход», учредителем которого выступает Эрнест Арутюнов. «Он обанкротил два сельхозпредприятия в районе», — говорит Попова. При чем тут Кореновский районный суд? Судьи признают обоснованность претензий Арутюнова, несмотря на то, что, по словам Поповой, в ход могли идти поддельные документы и загадочные манипуляции с завещаниями наследников земельных участков.

Нина Попова. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Фермеры убеждены, что без руководства Кореновского райсуда здесь не обошлось.

По информации источников «Новой», глава суда Захаренко может быть близок к Владимиру Устинову. Бывший генеральный прокурор РФ, а ныне полномочный представитель президента в Южном Федеральном округе родом из Кореновска.

Захаренко — выходец из прокуратуры, по местным меркам высокопоставленный: в 2007 году перешел на пост председателя Кореновского райсуда с должности прокурора Кореновского района.

Фермеры обращают внимание еще на один удивительный факт: представители компаний Арутюнова освобождены от уплаты госпошлины в суде. Такой же чести был в свое время удостоен Роберт Хахалев — бывший муж бывшей кубанской судьи Елены Хахалевой, ставшей известной после свадьбы дочери.

За годы судебных разбирательств юристы колхоза им. Кирова изучили судейский состав Кореновского суда досконально.

К примеру, судья Станислав Лазарович. Его супруга Елена Романцова (предусмотрительно носит другую фамилию) работает в прокуратуре. По словам юристов, супруги периодически пересекались в суде, но отводы стали брать якобы только после нескольких жалоб кореновских юристов.

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Или судья Кореновского райсуда Елена Ермолаева. На входе в ее кабинет висит табличка: «Средства аудиозаписи и видеофиксации с собой в кабинет вносить строго запрещено». А правда, зачем?

— Есть судьи, которых я бы описала как неадекватных, — говорит Нина Попова. — Но про судью Сай я ничего такого сказать не могу. Человек она уравновешенный и сдержанный.

Еще несколько адвокатов в личных разговорах признавались мне, что судья Сай–Калита имеет реноме адекватного, если не лучшего судьи Кореновского райсуда. «Когда появилась судья Калита, мы обрадовались. Вернулся человек, от которого мы хотя бы представляем, что ожидать», — сформулировал один из юристов.

Меня же волнует вопрос: сколько дел теперь решится отправить на доследование судья Кореновского суда Наталья Калита?

Судья Наталья Сай (Калита). Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

— Когда появляется кукловод, ему важно взять на крючок, — говорит Нина Попова. — Всегда удобно иметь в районе покладистый судебный состав. И перечисляет судей Кореновского райсуда — всего пять человек. Эти люди рассматривают все: и уголовку, и административку, и бракоразводные процессы, и дела, связанные с правами на землю.

— Мне бы хотелось, чтобы там был конфликт, — говорит Нина Попова о следователях и судьях. — Почему? Потому что у нас качество следствия настолько низкое. Если бы суды возвращали дела на доследование, наверно, это бы подтянуло.

Но обычно судьи стараются не конфликтовать, замечает она: «Ну кого-нибудь сейчас посадим, и что? Это страшно — судебный контроль не срабатывает. Они берут говняные, простите, другого слова не скажу, дела и выносят по ним приговоры».

«Тык молоточком — штраф 25 тысяч!»

Главный редактор газеты «Максимум-Кореновск» Татьяна Терещенко помнит Наталью Сай с тех самых времен, когда та была еще мировым судьей. В маленьком кабинете стоят два стола с газетными подшивками. Татьяна — главный автор, главный редактор и учредитель.

Главный редактор «Максимум — Кореновск» Татьяна Терещенко. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

«Ярким пламенем гореть, правым словом души греть!» — это слоган. На первой странице газеты — информация о займах на строительство под материнский капитал, на последней — объявления. «Куплю вездеход в любом состоянии», «курочка-молодка, 10 месяцев». Между ними — те самые материалы, которые доводят до белого каления кореновские власти. «Власти обещали построить четыре моста через Кубань. Где же они?», «В поисках ответов», «Нарушения на выборах».

Суды для Татьяны — особый пунктик. В Кореновский районный суд шли чиновники — сводить счеты с газетой.

— Это была травля, — говорит Татьяна, вспоминая события семилетней давности.

Первый из штрафов «Максимум-Кореновск» получила за то, что газета вывеску повесила не в том месте. Потом тогдашний мэр Кореновска узнал себя в одном из очерков и подал иск о защите чести и достоинства. Затем претензии появились у Роскомнадзора, за ними последовали иски от избирательной комиссии и военкомата.

— Я в 50 лет впервые попала в суд! Думала, судья знает законы, я сейчас свои доводы выложу. А там все шито белыми нитками. Прихожу, на меня смотрят, тык молоточком — штраф 25 тысяч!

Суд по «незаконной» вывеске вела судья Наталья Сай. Его «Максимум-Кореновск» проиграла.

Газета «Максимум — Кореновск». Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

— А потом я про все суды писала, — с улыбкой говорит Татьяна и кивает в сторону стола с архивными номерами. Время рассудило по-своему, вопреки всем решениям Кореновского суда. Татьяна перечисляет длинный список чиновников и судей, которых за годы борьбы сдуло из Кореновска. Одни ушли на повышение в Краснодар, других сослали в другие районы, а Татьяна осталась.

У Татьяны свой взгляд на борьбу с неизбежным: «Есть у нас читательница-бабушка, она говорит: «Земля круглая, попа скользкая, не знаешь, где поскользнешься».

Бульвар дедушки Медведева

Судьбу Кореновска изменил Дмитрий Медведев. По крайней мере, так считают кореновцы, которые связывают процветание города — а на фоне многих городков Кубани он выглядит лучше прочих — с покровительством премьера.

Основания для таких рассуждений есть: Медведев побывал в городе дважды. И, как надеются кореновцы, приедет еще. Все дело в том, что в 1950-е в Кореновске недолго жил и работал дед экс-президента — Афанасий Медведев, который возглавлял районный комитет партии и, по легенде, строил школу.

В эту самую школу № 18 Дмитрий Медведев и приезжал, причем оба раза. Посещение в 2008 году стало главной городской байкой, но не из-за визита высокого лица, а потому, что прошло в духе «потемкинских деревень». История начинается с того, что к приезду Медведева в школу № 18 привезли ноутбуки, интерактивные доски и книги из окрестных станиц и даже районов Кубани. Школьников, с которыми общался чиновник, отбирали с не меньшей тщательностью — классы сформировали из лучших учеников, но из разных школ Кореновского района. Ну а после того, как визит закончился, всю технику и даже мебель отправили обратно. Более того — демонтировали часть металлических заборов, установленных по пути следования кортежа.

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

В 2014 году Дмитрий Медведев снова приехал в Кореновск — уже будучи премьером. На этот раз высокого гостя порадовали строительством школьного бассейна. Дмитрий Медведев пообещал приехать в следующий раз. И в Кореновск потекли деньги из бюджета края: на реконструкцию парка, строительство ледового дворца.

Несмотря на то, что в Кореновске в честь предка Медведева назвали бульвар, историй о деде премьера в городе сохранилось, прямо скажем, немного. «Это был короткий период, — объясняет Татьяна Терещенко. — Он, может, просто не успел чем-то прославиться».

Татьяна Терещенко причастна к рождению мифа. «Ну у нас как это обычно бывает? Поставили цель — нужно что-то найти, — рассказывает она. — Очень долго искали материалы о дедушке господина Медведева Афанасии Медведеве, — говорит она. — В музее все перерыли, но ничего не нашли».

На рынке в Кореновске. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Потом журналисты вышли на кореновца Василия Солодухина, который лично знал Афанасия Медведева.

Его супруга, фронтовичка Рахель Солодухина, сегодня одна из хранительниц воспоминаний о жизни Медведевых в Кореновске. Медведев возглавил райком партии, а Солодухин — парторганизацию сахарного завода. «Очень скромный человек был, — пересказывает Татьяна Терещенко воспоминания Рахели Солодухиной. — В те годы ковровые дорожки — дефицит жутчайший, но Медведевы себе этого не позволяли. В квартире у них на порожках лежала тряпочка, которой полы моют».

Официальные биографы приписывают Афанасию Медведеву иной вклад: он и разруху в станице победил, и сквер с его подачи разбили, и тополя посадили. «А днем Батька, как уважительно называли его подчиненные, мотался по всему району, сначала на «линейке», запряженной двумя лошадками, позже уже на машине — на старом газике, — сообщает официальный сайт Кореновского района. — Ходил стремительно, чуть наклонившись вперед, невысокого роста, плотный, с глубокими залысинами».

Мифы «о дедушке Медведева» приносят свои плоды — вот и бассейн достроили.

Правда, как отмечает Терещенко, возить туда детей стали в принудительном порядке. Да и с заборами, замененными по ходу следования медведевского кортежа, вышло неловко — за них выставили счет.

В Кореновске. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Если без показухи, то в городе дедушки Медведева полно проблем, и первая из них — безработица. «Остались молочно-консервный комбинат и сахарный завод, которые работают в сезоны, и работа на администрацию, — рассказывает Терещенко. Кореновцы жалуются на плохие дороги и освещение, доступное только на центральных улицах города.

Завод сухой сыворотки не достроили, бросили. Был заложен спортивный центр — от него остались развалины. Медицинский центр по реабилитации инвалидов проработал несколько лет — закрыли. Когда-то эти проекты принесли главе Кореновского района Владимиру Руднику награды — за привлечение инвестиций в район.

Татьяна Терещенко рассказывает, что хорошо помнит свою последнюю встречу с главой района: «Стоит человек, лицо знакомое, не пойму кто. Я прошла мимо, потом меня пронзила мысль, что это Владимир Николаевич. Он так похудел! Он стал таким худеньким, маленьким, похож на подростка. Я поворачиваюсь, говорю: «Владимир Николаевич, здравствуйте!» Он занервничал, открывает свой внедорожник шикарный, бросает папку на заднее сиденье. Подъезжает его дочь — и к адвокату пошли».

«У него отжали все: землю и здания, — говорит Татьяна Терещенко. — Не думала, что так прессовать будут».

Кореновск. Фото: Алина Десятниченко, специально для «Новой»

Смертельная мера

Всесильный глава района держался за кресло до последнего — даже когда стало известно о смертельном диагнозе. Всего на посту главы Кореновского района Рудник был семь лет. Ушел в 2012 году, а в день сложения полномочий еще и получил медаль «За заслуги перед Кубанью» II степени.

После отставки против Рудника возбудили уголовное дело по ч. 2 ст. 285 УК РФ («Злоупотребление должностными полномочиями») — находясь на посту главы, чиновник устроил на должность знакомого. А именно: направил в Росимущество ходатайство с предложением назначить Анатолия Веретенникова директором ОАО «Дорожное эксплуатационное предприятие № 119». Цель — возможность оказывать влияние на своего ставленника, посчитало следствие.

По версии обвинения, спустя несколько месяцев Рудник предложил Веретенникову продать технику компании, которой на тот момент руководила дочь Рудника Ирина. Ущерб предприятию был оценен в 312 тысяч рублей, контора в итоге разорилось. В суде Рудник пояснил, что не обладал полномочиями, чтобы повлиять на своего ставленника, совершить сделку не предлагал. Гособвинение запросило для Рудника три года лишения свободы в колонии общего режима.

Владимир Рудник был к тому моменту смертельно болен: инвалид I группы, IV стадия рака. Дело рассматривала уже знакомая нам судья Кореновского райсуда Наталья Калита.

На заседании 5 февраля 2019 года она приняла решение заменить меру пресечения — с подписки о невыезде на заключение под стражу.

А потом на Кореновск-ТВ вышло видео с Владимиром Рудником, которое мгновенно облетело маленький город.

Юристу колхоза Нине Поповой ролик переслали в WhatsApp. С Владимиром Рудником она знакома — и, пожалуй, необычным образом. Долгое время они находились «по разные стороны баррикад».

После первого конфликта с колхозом в 2006 году на Нину Попову завели уголовное дело и несколько дней продержали в СИЗО. «Рудник был одним из основных лиц, которые имели заинтересованность в исходе этого дела против нас, — говорит Нина Попова. — Ничего умнее они не нашли, как закрыть под стражу нас, двух юристов-женщин, чтобы мы подписали признательные показания», — рассказывает она.

Надавить на колхоз не получилось. А через какое-то время глава района (на тот момент еще в должности) приехал в колхоз — один, и попросил прощения. «Меня это тогда очень сильно удивило, — говорит Нина Попова. — Сложно сказать «извини», даже если ты там кого-то в автобусе толкнул, не говоря уже о том, когда ты в тюрьму сажал, имущество отбирал. Считаю, что для этого нужно было иметь определенную человеческую натуру.

Друзьями бывшие враги, конечно, не стали, но выводы сделали. Впрочем, для Владимира Рудника и без того наступали другие времена.

— В последнее время он жаловался, что его бывшие коллеги хотят у него отнять все то, что они вместе в свое время распределяли, — рассказала Нина Попова о том, что слышала от теряющего здоровье и силу главы. — Ну а потом мы увидели этот ролик на Кореновск-ТВ.

Владимиру Руднику, прикованному к постели в последней стадии рака, зачитывают постановление судьи о заключении под стражу

Этот ролик длится минуту. Мужчина в черной кожаной куртке по бумажке зачитывает постановление суда об изменении меры пресечении. В кровати в одном белье и с трубками молча лежит изможденный человек. Это — Владимир Рудник.

— Он не может ходить, у него полностью не двигается одна нога. Только с реанимации выписались, — говорит за кадром дочь Рудника.

Полицейские приехали, чтобы исполнить решение судьи Натальи Калиты — привести человека с IV стадией онкологии в суд принудительно. Справка о I группе инвалидности Рудника на судью впечатления, видимо, не произвела. К дому Рудника приезжает скорая, чтобы по настоянию родственников отвезти его в краевую больницу. Больного подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, но полицейские экипаж скорой не отпускали — решением судьи Натальи Калиты им было поручено через два часа доставить Рудника в здание суда. После споров и переговоров скорая все же забрала больного.

Вскоре Владимир Рудник умер.

— Видимо, она должна была сделать то, что сделала, — говорит о решении судьи Калиты дочь Рудника Ирина. — От ее знакомых слышала, что она по этому поводу переживала, даже плакала. Но я считаю: заставляют, не заставляют, это выбор. Решение выносит судья, подпись ставит она.

Москва — Кореновск

P.S.

Благодарим за помощь Алексея Малаховского и Ирину Кондратьеву (Право.Ру).

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera