Сюжеты

Разумеется, из знакомых пистолетов

«Медведь» Владимира Панкова на Чеховском фестивале

Этот материал вышел в № 71 от 3 июля 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Елена Дьяковаобозреватель

 

Спектакль Панкова — копродукция Центра драматургии и режиссуры и Чеховского фестиваля. Премьерные показы прошли в дни фестиваля. Но «Медведь» входит в репертуар и вернется в подвал бывшего Камерного музыкального театра осенью. Вернется, думаю, надолго. Смешная, изящная, страшная табакерка в стиле рюсс с двойным дном, ранний водевиль, в котором спрятана зрелая трагедия, — из лучших московских премьер сезона.

Отставной поручик Смирнов (разъяренный, в медвежьей шубе!) — Александр Феклистов. Вдовушка Попова с ямочками на щеках и заряженным револьвером — Елена Яковлева. У них есть двойники: за плечом помещика Смирнова с его жесткой офицерской выправкой степенно и стесненно движется Петр Маркин (безнадежно штатский, в пенсне), пропевая оперным басом чеховские реплики. За черным жестким шлейфом неутешной вдовы, за силуэтом в корсете долга скользит певица Надежда Мейер. Румяная и лукавая тень сверкает бисером, кружевом, голыми плечами, рыжими локонами, музыкальными пассажами. Всем, что спрятано в героине водевиля.

И другие призраки водятся за колоннами усадьбы, за блеклыми занавесями цвета ночной синевы. Поверх партитуры Артема Кима и Сергея Родюкова, поверх арф, струнных и духовых SounDrama Владимира Панкова, поверх роскошного, со слезой «М-мне некуда больше спешить!» — звучит из углов глухой деликатный кашель.

…Вроде бы — водевиль 1888 года пенится уездным цимлянским. Смешна преданность безутешной дворни г-жи Поповой (дворню в безупречно отутюженных траурных фартуках и играют музыканты SounDrama), особенно хорош в форме горничной бородатый Лука. Уютна и лукава, как старая лукутинская табакерочка, сцена «водкопития» в чужом доме: к незнакомому барину немедленно, в позе охотников на привале, прибивается дворня Поповой, после второй — заходит разговор о России (о чем же еще за таким делом?!)… И вдруг «Медведь» незаметно переходит в «Три сестры», а Лука лепечет, вскинув бородку, монолог Ирины: «В жаркую погоду так иногда хочется пить, как мне захотелось работать!» (и смысла в его порыве — под звон лафитничков и хруст огурца — не больше, чем в трудовых порывах барышни Прозоровой). Молодой, блестящий, глумливый текст являет юную силу автора (который еще больше Чехонте, чем Чехов). Вылетает ракетой реплика «Двенадцать женщин я бросил, девять бросили меня!», рык женоненавистника Смирнова итожит опыт чеховской молодости. Белые плюшевые болонки, душ пять, ластятся к г-же Поповой. Зал уложен в лоск.

И все же: страшен огромный раздвинутый стол, с которого, кажется, только что сняли и вынесли гроб. Черный шелк с фестонами, белые гирлянды тряпичных роз — этот стол-катафалк занимает половину небольшой сцены Центра драматургии и режиссуры на Соколе. Конем этот катафалк явно не объедешь. Как суженого…

На нем — два фото в черных рамках. Вдовица жмет к груди то одно, то другое. Позвольте: на снимках в уездной усадьбе — Немирович-Данченко и Чехов?!

А Петр Маркин, сидя на катафалке, вполголоса бормочет ласковые прозвища Книппер из писем Чехова: актриска, лютераночка, эксплуататорша души моей.

Маркин, печальная тень в шляпе и крылатке, собственно и загримирован Чеховым. В Смирнове-Феклистове и Поповой-Яковлевой сквозят черты Немировича-Данченко и Ольги Книппер. Словно в озорном одноактном сочинении 1888 года — за десять лет до основания Художественного театра, лет за двенадцать-пятнадцать до скрытой драмы, связавшей этих троих, — Чехов чувствует будущее. Пишет его вслепую. Как, скажем, Пушкин пишет вслепую дуэль и смерть Ленского.

Расстегивать крючки, расшнуровывать на миру корсет сложных отношений режиссера, актрисы и писателя мы не будем. Кому надобно, читайте «Жизнь Антона Чехова» Дональда Рейфилда: там все разложено по пунктам, с истинно британской деликатной четкостью.

Но вороненая сталь «револьверов системы Смит и Вессон, тройного действия, с экстрактором», что роскошно блестят на сцене, в оружейном ящике покойного помещика Попова (в «Медведе» ведь тоже дело мало не дойдет до дуэли!), — пахнет не водевильными страстями, а подлинной смертью. Русской рулеткой.

Глухой деликатный кашель покойного слышен поверх партитуры. Режиссерское решение Панкова придает чеховской шутке, музыкальной лукутинской табакерке совсем иную глубину.

…Очень хороши актеры. Поручик Смирнов Феклистова — породистый, брутальный, полуседой, злой и четкий, как щелчок курка, обозленный хлябью дорог, грязью трактиров, необязательностью должников (как всякий российский человек!). И сам готовый ввязаться с полувздоха в …надцатую любовь. И искренне взволнованный ямочками и револьверами г-жи, умело и небрежно пускающий в ход все обороты полкового волокитства. Окутанный черной медвежьей шубой — шкурой страсти, той внутренней дичью, немеренной и неусмиренной силой, какая еще сидела в российском человеке XIX века (и страшно, кажется, раздражала четкого Чехова).

Вдова Попова Елены Яковлевой — бурная, актерствующая в горе, почти пародийная, влюбленная, кажется, более всего в самое себя, рассыпающая по траурным шелкам рыжие пряди, точная в своем кокетстве, неотразимая — особенно с оружием, у барьера.

…Чем кончатся это сватовство и брак с первого взгляда, — доктор Чехов, кажется, знал твердо. Мирной скверной. В которой всем невыносимо, но все терпят. Как кончается очень многое на Руси.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera