Комментарии

Арт-кино проговаривает время

Проект «Новая Голландия»: некогда загнанный в пыльный угол авторский кинематограф обретает альтернативный прокат

Кадр из фильма «Гив ми либерти». Kinopoisk.ru

Этот материал вышел в № 82 от 29 июля 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

Еще недавно увидеть отважное, на грани с безрассудством, с воздухом и цветом кино было редкостью. Но кинопрокат сегодня показательно сегментируется. И рядом с голливудскими аттракционами, патриотическими блокбастерами и каникулярными комедиями - авторский, некогда загнанный в пыльный угол кинематограф, обретает свою нишу. Это и регулярные показы журнала «Искусство кино» с обсуждениями, и фестивальная линейка крупнейшего прокатчика КАРО – КАРО АРТ.

Сейчас, например, они выпускают визионерское «Маленькое красное платье» сумасшедшего гения Питера Стриклэнда, названное критиками «вершиной странного британского кино».

Кадр из фильма «Маленькое красное платье». Kinopoisk.ru

Само фестивальное движение превратилось в альтернативный прокат, фильмы мигрируют с одного форума на другой. Вроде бы завершился крупный международный смотр документального кино о новой культуре Beat Film Festival, но «точечные» показы продолжаются. Например, в августе нас ждет встреча со знаменитым фильмом Гудмана «Вудсток: три дня, изменившие поколение» о революционном музыкальном фестивале, а затем картина начнет путешествие по 15 российским городам. 

В кинотеатрах сейчас можно смотреть театральные постановки, оперы, модные балетные спектакли (увидеть, например, нашумевший в Москве балет «Акрам Хан: Жизель»).

Кинофестивали идут в режиме нон-стоп, сменяя друг друга. Еще не закончился фестиваль на «Стрелке», на котором можно увидеть эксклюзивное кино Канн, Санденса и Торонто, и вот известие из Санкт-Петербурга. Там рождается новый международный форум, его организаторы — молодая команда проекта «Новая Голландия: культурная урбанизация». Смотр сосредоточен на дебютном кино (первых и вторых фильмах), на новых именах, открытиях, поиске киноязыка, авторских высказываниях, экспериментах.

Сегодня, в эпоху постправды, недоверия к СМИ, новостным программам, псевдодокументальным картинам, именно авторское кино с его бескомпромиссностью способно «проговаривать свое время», чувствовать его глубинные сломы, постигать человека, не боясь в нем разочаровываться. Алексей Герман говорил о киноискусстве как документе времени. Фильм не только «главный свидетель», он сам — «невозвратное время наших перемен».

Вот некоторые яркие кинособытия «Новой Голландии», которые можно будет посмотреть в параллельном «арт-прокате». 

«Гив ми либерти» — абсурдная, зловещая и нежная комедия Кирилла Михановского. Во многом автобиографическая. Режиссер из семьи эмигрантов, получил в Америке разностороннее образование. Его дебют «Сны о рыбе» удостоился награды на «Неделе критики» в Каннах. Это роуд-муви длиной в один день. Вик (альтер-эго автора играет Крис Галуст) — водитель микроавтобуса, перевозящего людей с ограниченными возможностями. Он пытается всем им помочь, успеть, несется на своем фургоне по узким переулкам Милуоки,  измученном уличными беспорядками. Везет колясочников, особенных, шумных маргиналов, ощущая причастность к их жизни, к  круговороту проблем, к городскому хаосу.

В один клубок сплетаются судьбы людей разных национальностей, эмигрантских общин, социальных слоев. Сталкивая здоровье и болезнь, надежды и смерть, автор снижает пафос бурлеском, почти фарсом.

Чего стоит сцена с престарелыми эмигрантами из России, на кладбище обнаружившими, что прощаются они не со своей подругой Лилей, а с совершенно чужим человеком.

При этом у Лили обнаруживается лже-племянник, и этот авантюрист влюбляется в темнокожую колясочницу.

Кадр из фильма «Гив ми либерти». Kinopoisk.ru

Если жизнь – воплощение неких планов, то жизнь Виктора вместе с его пассажирами несется с обрыва в полную непредсказуемость под музыку Bon Iver.  «Дай мне свободу» — кафкианское погружение в разноцветное безумие современного американского города, сотрясаемого протестами чернокожих. Исповедальное, адреналиновое, объемное кино об  «отбросах» общества. Стоит ли удивляться тому, что все эти чужаки и изгои, игнорируя проблемы, хотят быть счастливыми? Фильм Михановского о зависимости всех — от всех. О невозможности быть счастливыми рядом с бедой и несчастьем.

Молодые авторы вытягивают свое кино, как нитку, «распуская» себя. «Сувенир» — первая часть кинобиографии Джоанны Хогг, названной британским киноинститутом «одним из ведущих режиссёров, работающих сегодня в Великобритании». Чувственное, тактильное кино о тревожном романе,  любовных отношениях как проникающих ранениях. О дистанции между представлением о себе и своей сутью. Меланхоличная волоокая студентка Джули (Хонор Суинтон Бирн), живет в шикарной квартире в престижном районе Найтсбридж в Западном Лондоне, спит в обнимку с мягкими игрушками. Ее эксцентричную и заботливую мамашу играет Тильда Суинтон (Хонор – реальная дочь Суинтон).

Девушке с глазами раненого оленя трудно избавиться от наивных, романтических представлений о жизни и профессии. Она мечтает снять фильм об отношениях между мальчиком и его матерью в умирающем, рабочем районе.  Мастер в киношколе недоумевает: почему она выбрала тему, столь далекую от ее жизни, способна ли она вообще снять фильм за пределами зоны личного опыта? И вот Джули встречает импозантного, загадочного Энтони (Том Берк), сноба, любителя Фрагонара, денди с брендовым гардеробом… и запретными страстями. И все идет наперекосяк.

Кадр из фильма «Сувенир». Kinopoisk.ru

Фильм о химии зыбких отношений между растворенной в духах и туманах девицей и изысканным хардкорным наркоманом. С одной стороны — дрожащая и манящая неуверенность в себе, любопытство, тоска и такое понятное, хотя и безнадежное  женское спасательство.  С другой — эмоциональное и психологическое превосходство, манипуляции, провокации. Но и в личном, и в кинематографическом опыте героиня предпочитает воспоминания о нежных, поэтических  моментах — безобразной или безобразной правде. «Ты не обычная. Ты потерянная. И всегда будешь потерянной», — бросает в лицо ее избранник.

Джули никак не определится: будет ли ее будущий фильм документальным или вымышленным повествованием. И в ее отношениях с Энтони стерта грань между досочиненным и реальностью. Она почти не замечает, как ее собственная жизнь превращается в материал для фильмов. Совсем как у Джоанны Хогг.

Кадр из фильма «Сувенир». Kinopoisk.ru

Не случайно в фильме так много сцен с зеркалами, отражениями.  В одной из них  большое зеркало разбивается, видим осколочные изображения героев, только что разрушивших свои отношения. В финале железные стены раздвинутся, в кадр ворвется восхитительный, словно с картины Фрагонара, пейзаж. Героиня шагнет в него. Выйдет из уклоняющейся, придуманной реальности в действительный мир? Или войдет в нафантазированное пространство?

«И придет огонь» Оливера Лаше — пример немногословного описательного кино, составленного из кадров-поэтических строф. Космополит Лаше снял свой фильм в Галисии, на родине предков. Жюри каннского «Особого взгляда» восхитилось первой картиной, снятой на галисийском языке, дав ей свой приз. Текст здесь имеет двойственное значение: бытовое и поэтическое. Как разговор сухопарой старушки матери со взрослым сыном о деревьях, упирающихся в небо.

 Немолодой затворник Амадор Коро — лицо словно с портретов Эль Греко — отсидев срок за пожар, который он якобы устроил, возвращается домой в деревню, к матери и сельским будням. Местные сторонятся Амадора, считая его пироманом из-за его одержимости огнем.

Это медленное гипнотическое путешествие отбывает от платформы  «повседневность». Автор примагничивает нас к суровым  лесным пейзажам, в которые вписаны крестьянские будни, сравнивая тайную природу человека и заросших зеленью галисийских гор. Дни обыденного трудового бытования рифмуются с ежедневной работой воздушных стихий: ветра, гонящего стада туч, качающего кроны деревьев, пробуждающего огонь. 

Само кино  создано из обыденности и волшебства, огня и дождя. Жанр фильма с его призрачным горьким запахом дыма прошлых веков Лаваш именует «сухой, прячущей слёзы мелодрамой». Режиссер признается, что его картина возникает в момент встречи со своим героем: высекается искра идеи. Он увидел своего Прометея — Амадора, чье имя переводится «тот, кто любит», и был очарован этой «горькой правдой меланхоличных глаз и сгорбленных плеч», «гиперчувствительностью, которой нет места в современном мире».

Сегодня у подобного беспримесного авторского кино появляется все больше площадок. Марко Мюллер, возглавлявший фестивали в Венеции, Роттердаме, Локарно, считает, что арт-проекты новых режиссеров способны распространяться по самым разнообразным каналам. Не только в кинотеатрах, на онлайн показах, но и в галерейных зонах, на открытых площадках в парках, на новых территориях. Таких, как кинозал в «Третьяковской галерее», «Гараж» или «Электрозона» в «Электротеатре.

Устраиваются сеансы раритетного кино, образовательные проекты «Школа современного зрителя и слушателя».

На наших глазах формируется новая аудитория, которая предпочитает не просто смотреть, но участвовать в обсуждениях фильма, слушать лекции о кинопроцессе.

Эту аудиторию формирует новая мода, чувство сопричастности, избранничества, желание постичь неизведанное. И это хорошее известие.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera