×
Комментарии

«Главное — следить за давлением в котлах»

Памяти Владимира Кара-Мурзы

Фото Александра Данилюшина (ИТАР-ТАСС).

Этот материал вышел в № 84 от 2 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Вера Челищеварепортер, глава отдела судебной информации

2
 

Человек шел по улице, остановился, написал мелом на стене: «Ша, ТВ!», улыбнулся и пошел дальше. Это был журналист Владимир Кара-Мурза. Он шел к «Останкино» на митинг против цензуры. Я, студентка журфака, засеменила за ним — тоже на митинг. Был уже 2005 год. Никакого ТВ (настоящего) в России к этому времени не было, свободного бизнеса — тоже: ЮКОС «Титаником» стремительно погружался на дно. А Кара-Мурза с коллегами планомерно был выдавлен сначала с НТВ, потом с ТВ-6 и ТВС и теперь вот работал кочегаром в котельной рядом с домом. График — сутки через двое, сослуживцы — не акулы телебизнеса, а «нормальный коллектив порядочных мужиков», как говорил сам Владимир Алексеевич. Ну а где еще работать порядочным людям в наше время, как не в котельных?

И это было органично, даже после головокружительной карьеры на ТВ. Потому что Владимир Кара-Мурза — не только романтик, интеллигент и эрудит, но и человек принципа.

На том митинге против цензуры он был, по сути, единственным из тележурналистов. Коллеги к тому моменту уже давно разбрелись кто куда: одни уехали из страны, вторые заключили сделку с совестью, оставшись на «новом» НТВ или перейдя на госканалы и, очевидно, надеясь, что условия сговора никому известны не будут (ошиблись), третьи, как и он, пытались работать в России дальше — не идя на компромиссы. Но даже эти третьи на митинг в защиту своей бывшей профессии не пришли — не было времени. А Кара-Мурза нашел. Он говорил в защиту телевидения, которое мы потеряли. Об этом же говорила на митинге и Анна Политковская. Через год ее убьют. И Кара-Мурза будет приходить на митинги ее памяти — почти единственный из тех бывших телезвезд начала 2000-х.

Фото: РИА Новости

В нем не было цинизма, присущего журналистскому цеху, даже самым порядочным из порядочных. Не было снобизма и распальцовки. Работая на ТВ, он никогда не проводил грань между собой и «простыми смертными» — людьми не с экрана. Он был сложно прост.

Отец — Алексей Кара-Мурза, историк, фронтовой журналист, прошел Сталинград, до войны — лагерь. Дед, Сергей Кара-Мурза, заканчивал юрфак еще императорского университета, адвокат, театровед, библиофил, был даже председателем Российского общества друзей книги. На доме в центре Москвы, на Мясницкой, где теперь филиал Высшей школы экономики, висит мемориальная доска памяти деда и отца. Дед, по линии матери, Майи Вальдемаровны Бисениекс, был расстрелян в самый пик большого террора, двоюродный дед, латвийский дипломат и политик Георг Бисениекс, обвинен в соучастии убийства Кирова и шпионаже в пользу латышской и английской разведок. Тоже расстрелян.

Окончив истфак МГУ по специальности «преподаватель истории новейшего времени», Владимир Кара-Мурза занимался репетиторством и одновременно лет до 30 подрабатывал дворником в домоуправлении (приносило больше денег). «У меня на участке девочки играли в классики! Это лучшая аттестация для дворника! — хвастался он на «Свободе» спустя годы. —

Значит, нет ни одного окурка, ни одного плевка, ни одного осколка водочной бутылки. Идеально убрано. Они не играли на конкурирующих площадках, а у меня чертили классики и играли».

Между репетиторством и уборкой улиц — чтение французских классиков в оригинале, участие в деятельности арт-группы «Мухоморы», игра в бильярд — обожаемое занятие (только не на деньги). Пел под гитару. Любил Высоцкого.

Фото: Facebook.com

В конце 80-х отсидит 15 суток административного ареста — за сопротивление работникам милиции во время первого Съезда народных депутатов. Сегодня ему могли за это дать и больше. Интеллигент Кара-Мурза в парке Сокольники повздорит о чем-то со стражами порядка. А поскольку рос, как признается, в пионерских лагерях, то на всю жизнь остался инстинкт от игры «Зарница» — напрыгнуть противнику на плечи и сорвать у него оба погона. Вот и с одним из милиционеров Кара-Мурза поступит так же.

Заставит его покончить с тунеядством однокурсник и друг Олег Добродеев. Точнее, поставит ультиматум: или продолжает мести улицы, или уходит работать на телевидение. Кара-Мурза выбирает последнее. Его сразу берут в еженедельную программу «Итоги» Евгения Киселева на РГТРК «Останкино». Сначала он старший редактор и корреспондент, затем вместе с Киселевым и другими журналистами «Итогов» переходит в первую в России частную телекомпанию НТВ. Там он становится автором и ведущим информационно-аналитической программы «Сегодня в полночь» и исторической «Свидетель века».

Спустя годы очень этим гордился.

«Мне важно было, что мы имеем возможность сделать программу «Куклы». Я получил возможность сделать передачу «Свидетель века». 53 программы сделал. Я за это ценил работу на НТВ…

Мы раскрутили генерала Лебедя, который заключил Хасавюртовские соглашения и спас сотни мирных граждан и тысячи солдат… Я считаю, что героизм был в наших товарищах — Лене Масюк, Жене Молчанове, который погиб в Чечне, оператор и мой товарищ. Вот за это я любил нашу телекомпанию, а не за то, что там какие-то гламурные у нас (не будут вспоминать) были передачи и телеведущие. Нет, у нас была настоящая журналистика».

А потом НТВ и настоящей журналистики не станет.

Всем начинающим журналистам надо показывать это видео. На нем — конфликт между владельцем телекомпании «НТВ» Гусинским и ее основным кредитором компанией «Газпром», когда в ночь на 14 апреля 2001 года происходит захват НТВ, и Кара-Мурза приезжает в редакцию телеканала на 8-м этаже телецентра «Останкино», где вступает в жесткую полемику с перешедшими на сторону захватчиков однокурсником и теперь уже бывшим другом Олегом Добродеевым и Владимиром Кулистиковым. Интеллигент Кара-Мурза пытается сделать так, чтобы его вчерашним друзьям хоть немного было стыдно. А им стыдно, и они, взрослые мужики, бегут от ответов — бегут в прямом смысле слова от Кара-Мурзы и его оператора Евгения Лагранжа.

Со многими персонажами, оставшимися на НТВ или перешедшими на «Россию», он с того дня больше не общался. Ну просто потому, что дружба, честь, достоинство для Кара-Мурзы были нерушимыми понятиями, как верно заметил на прощании с ним Сергей Бунтман.

После НТВ недолго будет ТВ-6 и ТВС, куда придет опальная команда. «Грани», «Тушите свет», «Сегодня в полночь»… Последний эфир на ТВ-6 Кара-Мурза проведет буквально за час до отключения вещания телекомпании по распоряжению судебных приставов в январе 2002 года. Выгнанные журналисты выиграют конкурс на вещание вновь созданного телеканала ТВС. Счастье продолжится около года. А 22 июня 2003 года ТВС отключат от эфира по распоряжению Министерства печати…

Владимир Кара-Мурза-младший на прощании с отцом в Сахаровском центре. Фото: Влад Докшин/«Новая газета»

«Главное — не лицемерить и следить за давлением в котлах», — объяснял Кара-Мурза, после изгнания со всех каналов российского ТВ, ушедший работать кочегаром. Но во внутреннюю эмиграцию он все же не уйдет. Через какое-то время (и какое же счастье!) станет работать на канале RTVi, делать передачи на «Эхе» и «Свободе». И с грустью будет вспоминать работу на старом НТВ:

«Когда начиналась телевизионная карьера, то я считал лучшими годами свои годы тунеядства, когда я нигде не работал. Когда я был сам себе предоставлен. Захотел — пошел в театр. Захотел — отменил уроки и уехал в Ялту. А теперь, когда потерял телевизионную карьеру, и еще прошло несколько лет, считаю, что как раз время работы на НТВ — это самое лучшее. Потому что это не было телевидение. Это была семья. Другое измерение…

Даже плохие люди там вынуждены были быть хорошими и настоящими журналистами. Этот организм перерабатывал людей в лучшую сторону».

Да это он, Кара-Мурза, перерабатывал нас, его зрителей, в лучшую сторону.

Прощание с Владимиром Кара-Мурзой в Сахаровском центре. Фото: Влад Докшин/«Новая газета»

Последние годы стал тяжело болеть. Иногда его передачи на радио не выходили месяцами. А потом возвращался к работе вновь, правда, голос был совсем другой. И переживания за сына, Владимира Кара-Мурзу-младшего, общественного и политического деятеля, не раз подвергавшегося странным отравлениям, — вряд ли все это могло пройти бесследно.

Шансы на выздоровление были. Но ушел во сне в 8 утра, в воскресенье 28 июля, в день своих именин. Ему было всего 59 лет.

Я уверена, там, где Владимир Кара-Мурза сейчас, он обязательно займется чем-то деятельным, интересным и таким же благородным, чем занимался тут. Человек, не шедший на сделки и ненавидящий компромиссы, любивший играть в «Зарницу» и бильярд, работавший дворником, кочегаром и хулигански расписывавший стены надписями «Ша, ТВ!».

Его уже очень не хватает.

P.S.

С Владимиром Кара-Мурзой простились в минувшую среду. Отпевание прошло в Храме Святой Троицы в Хохлах, после чего его похоронили на Даниловском кладбище, рядом с дедом и отцом, Сергеем и Алексеем Кара-Мурзой.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera