Сюжеты

Три билборда на границе Плесецка

Репортаж из города, где гражданское общество внезапно выигрывает противостояние с властью

Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»

Этот материал вышел в № 85 от 5 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Татьяна Брицкаясобкор в Заполярье

2
 

Дорога в Плесецк совсем не похожа на путь в космическую столицу страны. Куски асфальта перемежаются грунтовкой, гравий летит в лобовое стекло из-под колес большегрузов. На въезде в поселок с земли торгуют арбузами, а напротив магазин с лирическим названием «Пивасик», чуть дальше — более респектабельный «Дионис». Мамы с колясками — их тут на удивление много — преодолевают колдобины на тротуарах, деревенские дома соседствуют с типовыми пятиэтажками — привычная картина российской глухомани. Давно закрылись лесоперерабатывающий завод, птицефабрика, мясокомбинат. Пару лет назад дотла сгорела библиотека.

В 10 минутах езды отсюда — Мирный, закрытый город, где, собственно, и базируются космические войска. Там аквапарк, стадион и, говорят, хорошие дороги. О соседстве с космодромом в Плесецке напоминает только растущий год от года уровень онкозаболеваний.

Провинциальный и тихий город в этом году стал центром противостояния власти и гражданского общества. И — что удивительно — победу со счетом 5:0 пока одерживает общество.

— Судились мы за право митинговать 4 раза. Все 4 раза выиграли, — сообщает Александр Миронов. Он — скромный торговый представитель, всю жизнь — в Плесецке, никакой политики. В гущу событий его забросило случайно: прочитал в интернете о событиях на станции Шиес, где люди протестуют против создания полигона для московского мусора. Подал уведомление о проведении митинга в их поддержку — и понеслось.

У Александра на футболке написано «Стоп Шиес». Такие можно раздобыть на «бессрочке» — бессрочных пикетах в Архангельске, Котласе, Сыктывкаре, Коряжме… В Плесецке «бессрочки» нет, зато есть успешный опыт борьбы с поселковыми властями за право митинговать там и тогда, где удобно людям. А у самого Александра «в анамнезе» есть попытка районных депутатов привлечь его по закону о «фейк-ньюс» — за пост в «ВКонтакте».

Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»

— В районе четыре активных человека: я, моя жена и еще двое. Я сам на Шиесе ни разу не был, времени нет съездить — работа, квартиру ремонтирую… Делаем что можем. Вот четыре митинга провели, все четыре раза разрешения добивались через суд. У нас район уникальный, в соседнем активисты один раз в суде оспорили отказ администрации согласовать митинг, после этого им все нормально согласовывают. А у нас суд уже три частных определения в отношении главы муниципалитета вынес — и все равно каждый раз пытаются нас не пустить на площадь. Подаем уведомление — и уже знаем, что откажут, только гадаем, по какой причине.

Первый раз Плесецк митинговал в ноябре. Тогда активистам отказали в праве выйти на центральную площадь поселка вообще без альтернативы. Предлог — коммунальщики якобы планируют во время митинга, в воскресенье, разбирать сгоревший дом рядом с площадкой, будет работать техника.

Излишне говорить, что никакой техники в Плесецке не видели, а дом вообще разобрали много позже — после жалобы активистов в прокуратуру.

— Неожиданные плюсы от нашей деятельности — облагораживается поселок, — смеется Миронов.

В суде же администрацию обязали дать митингующим другой участок — им оказался парк. Собралось тогда 250 человек. Впервые за новейшую историю 10-тысячного Плесецка, где даже против пенсионной реформы столько народу не выходило.

Второй раз, в декабре, пришло вдвое больше, несмотря на 20-градусный мороз. Тогда причиной отказа в согласовании площадки был праздник Русского валенка.

— 12 лет в Плесецке живу, ни разу такого праздника не было, — удивляется Александр. Удивился не только он, однако спешно организованное народное гулянье в тот раз хотя бы состоялось. А уже после него — митинг, так решил суд, который счел надуманной причину отказа в проведении акции протеста после завершения праздника.

— Праздник был до 14 часов, мы, получив первый отказ, написали новое уведомление — попросили площадь с 15.00. И снова отказ — якобы в это время другое мероприятие будет. Тут вообще интересно: оказывается,

глава поселка, получив наше уведомление, тут же позвал к себе председателя нашего «Боевого братства» и попросил его устроить в это время пикет с требованием благоустроить парк.

И пообещал на это благоустройство выделить 200 тысяч. А тот человек вообще о Шиесе не слышал, он только из мест лишения свободы освободился. Согласился, конечно. А когда понял, что его просто используют, уведомление о проведении пикета взял и отозвал. И суд обязал администрацию согласовать нашу акцию.

Еще и подлог документов вскрылся: они, принимая уведомление от «Боевого братства», задним числом входящий поставили. Мы узнали и подали заявление в Следственный комитет. Тот человек (заявитель) дал показания, подтвердил. А нам тогда глава поселка вместо площади предлагал за железной дорогой митинговать, на пришкольном стадионе. Суд указал, что это место непригодно — рядом газовая котельная. Но это не помешало администрации при подаче уведомления на следующий митинг, весной, снова его нам предложить. Им даже суд не указ. В четвертый раз нам предложили место в парке, а там рядом трансформаторная подстанция, поэтому тоже нельзя проводить массовые мероприятия. В общем, право на площади митинговать мы в суде отбили.

— Все понимают, что Шиес — только начало. Если там дать построить свалку, у нас тоже такая появится, — считает Александр. — У нас тоже железнодорожная ветка через весь район проходит, и земель пустых много, копай — не хочу. Много лет подряд у нас компания из другого района, Устьянского, валит лес, вывозит его тоннами, выкашивает подчистую — вот вам и территории под полигоны. Да, пенсионная реформа всех коснулась, всех возмутила, но у нее эффект отложенный. Вот мне будет 40 в этом году, да, она по мне ударит, но не сейчас, а когда-то в будущем, нескоро. А Шиес прямо сейчас строится.

И если проект запустят, аукнется не только у них в Ленском районе, не только у нас, в Плесецком, не только в Архангельской области, Карелии, Мурманске, а по всему Баренц-региону аукнется.

Все говорят: Арктика, Арктика. А сами мину замедленного действия для Арктики закладывают.

Многократные отказы в согласовании мирных собраний едва не довели Миронова до административки. Когда депутаты местного совета вопреки резолюции одного из митингов признали работу главы поселка удовлетворительной (это при наличии трех частных определений о недопустимости нарушения закона, напомню), Александр написал пост, в котором перечислил поименно одобривших деятельность власти членов совета. И фотографии приложил — взял на официальном сайте.

«Миронов… распространил ложную информацию о том, что депутат совета депутатов МО «Плесецкое» дала добро на дальнейшие незаконные и нарушающие конституционные права граждан действия». Размещение этой статьи в социальной сети «ВКонтакте» создает угрозу массового нарушения общественного порядка и (или) общественной безопасности в виде дестабилизации политической обстановки на территории МО «Плесецкое» Архангельской области» — так значится в постановлении о возбуждении административного дела. Дело возбудили по статье о «фейк-ньюс» — по заявлению одной из народных избранниц.

О том, что дело все же прекратили, Миронов узнал случайно на частной встрече с прокурором. Говорили там об экстремизме. Дескать, оный (экстремизм) на установленных Мироновым билбордах усмотрели ФСБ с прокуратурой. Экстремизм якобы содержится в лозунге «Свободу активистам».

Протесты в Шиесе. Фото: Анна Шулятьева, специально для «Новой»

— Понимаете, даже у нас не все о Шиесе до сих пор знают, вот мы и придумали баннеры повесить, — объясняет Александр. — Женщина, местный предприниматель, она тоже за нас, разрешила нам бессрочно и безвозмездно три билборда занять. Мы заказали баннеры: «Стоп Шиес», «Требуем отмены проекта» и «Свободу активистам». И установили.

Три билборда (почти как в фильме) поставили в Плесецке, Североонежске и Савинске. Три поселка, депрессивных и забытых богом и людьми, вдруг оказались лидерами революционного креатива.

Потому как аналогичный баннер, который архангельские активисты повесили напротив областного УФСБ, провисел всего 22 часа и был снят без объяснения причин. А эти висят уже месяц, хоть и пострадали от нападения неизвестных.

— Повесили мы в пятницу, около 19.00, а в 21.00 хозяйке билбордов уже позвонил глава поселения, расспрашивал о заказчиках… А в ночь с субботы на воскресенье все три билборда закидали банками с краской, — говорит Миронов. — Я записи камер посмотрел, там два парня в капюшонах, как их опознаешь?

Мы стоим возле одного из билбордов. На земле в зарослях травы еще валяются осколки стеклянных банок из-под краски. С подтеками и брызгами плакаты стали еще ярче, динамичнее, что ли. Пострадавшую в боях наглядную агитацию поначалу думали заменить на новую, а потом прикинули — так еще лучше, внимание привлекает, да и конфликт виден.

Предпринимателя (владельца рекламных конструкций) после этого вызвали в прокуратуру. Спрашивали, отчего вместо рекламы она разрешила разместить вот такое… Уточняли нюансы ведения бизнеса. Интересовались, не истек ли срок аренды на конструкции. Пока стороны разошлись мирно. А Миронова прокурор аккуратно уговаривал изменить на плакатах всего одну строчку: замалевать лозунг «Свободу активистам». И, дескать, никаких проблем тогда не будет. Александр отказался.

Месяц спустя два билборда перевесили на новые места. Они по-прежнему с боевыми отметинами. Так Плесецк, от которого до места строительства скандального полигона почти 400 км, стал единственным в России местом, где о стоянии на Шиесе говорят «языком плаката». Три билборда на поселковых окраинах будут стоять до победы — так решили активисты.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera