Сюжеты

Меньше, чем выставка. Больше, чем музыка

В Москве отмечают 65-летие петербургского композитора Сергея Курёхина

Сергей Курехин. Фото: РИА Новости

Этот материал вышел в № 85 от 5 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Федор РомерСпециально для «Новой»

2
 

В Образовательном центре Московского музея современного искусства проходит выставка «По следам «Поп-механики», приуроченная к юбилею основателя самой странной группы в истории перестроечного музыкального авангарда.

«Поп-механика» — это даже не группа, а анархическое собрание единомышленников, бродячий цирк, каждое выступление которого не повторяло прежнее. В запасе — более 500 концертов-перформансов, в которых могли участвовать до 300 человек, а иногда и маленький зоопарк в прямом смысле слова. Все они — полноправные участники команды, включая художников, рисовавших одноразовые декорации, и модельеров, сочинявших причудливые костюмы. А также профессиональных актеров, фокусников, поэтов и пожарников. И над всем этим властвовал, формируя бесформенную массу, Курёхин, «господин оформитель» (так назывался культовый некогда фильм, к которому Сергей написал музыку).

Но от этого буйства не осталось почти ничего, кроме любительских фотографий и видео, да воспоминаний свидетелей.

Сам Курёхин умер в 96-м от редкой болезни — саркомы сердца. И его вдова, Анастасия, вместе с куратором выставки, сотрудником Русского музея Олесей Туркиной, экспозицию собирали по крупицам, хоть она и заняла два этажа здания в Ермолаевском переулке.

Сергей Курёхин. Фото: mmoma.ru

Да, тут есть чудом сохранившийся безумно-розовый флаг-плакат «Ррадость!», под которым обезумевшие от свободы художники и музыканты (среди них были Цой и Гребенщиков) барабанили по пластиковым раскрашенным ведрам под стенами Петропавловки на День города 27 мая 1986-го. Есть восстановленный «Утюгон», принимавший участие в большинстве концертов «Поп-механики» — якобы первый советский синтезатор, сконструированный самим Маяковским и работавший посредством дергания подвешенных чугунных утюгов. Есть реконструкции костюмов Сергея Чернова, вдохновленного советскими свалками.

И даже хит всех времен и народов — стебный гон Курёхина про Ленина-гриба и психоделическую основу Октябрьской революции в телепрограмме «Пятое колесо» 17 мая 1991-го: композитор словно накаркал конец Советской власти.

Наконец, в обилии картины и графика группы «Новые художники», постоянно работавшие с «Поп-механикой». Но до музейной выставки проект не дотягивает. И понятно почему.

Фото: mmoma.ru

Проблема не только в том, что по объяснимым историческим причинам внятных материальных свидетельств эйфорической деятельности Курёхина и его пестрой команды не осталось. Просто их деятельность, построенная на спонтанности, нерепродуцируемости и чистых эмоциях, музеефикации не поддается, увы. А может быть, к счастью. Объяснить молодым зрителям, которых много на выставке, кто был Курёхин и что была «Поп-механика» — сегодня так же невозможно, как зрителям суперпродвинутой телепрограммы «Музыкальный ринг», куда каким-то чудом попал Сергей и его друзья зимой 87-го(!).

Фото: mmoma.ru

Там его упрекали в оскорблении классики. Он, будучи виртуозным пианистом, парировал: «Хотите, чтоб я сыграл Бетховена или Шопена?» Искали в нем народные истоки. Автор «Воробьиной оратории» отвечал: «Да, я — фольклорист, народный композитор». Курёхин и в жизни, и в творчестве был толерантен и всеяден, впитывая, как гриб-сморчок, всю воду мировой музыкальной культуры и отвечая насыщенной эссенцией ехидного интеллектуала, сдобренной ангелической улыбкой юродивого.

Он действительно мог через провокативный, якобы хулиганский жест приблизиться к подлинности, подняться, извините, к астральным вершинам.

Фото: mmoma.ru

Неслучайно на выставке есть документация оформления Центра космических исследований, который должен заниматься «подготовкой космонавтов для запуска во внутренний духовный мир человека». В этом «духовном мире» Сергей чувствовал себя очень органично и приобщал к нему других. Когда в 1988-м в Питер приехал композитор-авангардист, стихийный метафизик Джон Кейдж, Курёхиным вместе с Сергеем Бугаевым-Африкой была набрана невская вода и был устроен перформанс «Водная симфония»: хождение по кругу и поливание друг друга. Вечно каменное лицо Кейджа преобразилось — он захохотал.

А еще Курёхин гениально имитировал тувинское горловое пение, заходясь в псевдоэкстазе и умирая на сцене. Его жесты дирижера, руководящего по только ему ведомому сценарию «Поп-механикой», наследуют психотехнику Мейерхольда. Четырнадцать дисков авторских пьес, выпущенных лучшими западными студиями, пока не повторены в России. Впрочем, Сергея Курёхина нельзя повторить. Ни выставки, ни записи не смогут передать все его человеческое обаяние и героизм. Героя своего времени.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera