Колумнисты

Кольцевое

«Да, выходят лучшие из лучших, но смотри, куда они идут?»

Этот материал вышел в № 85 от 5 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Дмитрий Быковобозреватель

7
 
Петр Саруханов / «Новая газета»

Тучи над промокшею столицей. Тягостно и скучно пришлецу. Толпы молодежи светлолицей ходят по Садовому кольцу. Собственно, они уже ходили — лет тому назад примерно шесть: думали устроить Пикадилли… Но Кольцо — оно Кольцо и есть.

Схема аргументов нам знакома. Так и слышу голос хитреца: лучше бы они сидели дома! Нет, уж лучше бегать вдоль кольца, но известен ритм его нещадный,

поворот судьбы неотвратим. Что нас будет ждать за Баррикадной? Киевская? Тоже не хотим…

Пусть толпа покажется гигантской — всех всосет незримое жерло, ибо от Октябрьской до Таганской очень расстояние мало. Что ты хочешь — это кольцевая: замкнутая, круглая Москва. У иных история живая, а у нас давно уже мертва. В наши дни не стоит и полушки этот предсказуемый маршрут: да, выходят лучшие из лучших, но смотри, куда они идут? Все этапы пройдены давно там, все шаги размечены Кольцом: выходи — и будешь идиотом, не пойдешь — и будешь подлецом.

Все вершины мирового духа нам видны, но это путь не наш: после революции — разруха, вместо революции — она ж. Ни тебе утопий, ни идиллий. Слева Воланд, справа Астарот. Да, конечно, те, что выходили, — все-таки вдыхали кислород, но и те, что оставались дома, ощущали сладостный уют: чувство, что мучительно знакомо всякому, пока соседа бьют! Почва не рождает исполина, больше взяться не с чего ему. От чего ушли? От Сахалина. А куда придут? На Колыму. Если выход — только не родиться, иль родиться где-нибудь не тут — нам-то он уже не пригодится, нас уже назад не запихнут. Разве что теперь идешь с айфоном, это знак прогресса, господа, — но при столкновении с ОМОНом суньте гаджет знаете куда?

Я-то верен им, моим любимым, чьи мечты и ценности новей, тем, что подставляются дубинам (новый мем — дубинам сыновей); но не вижу ни одной приметы будущих высот или глубин. Что вожди, когда уже поэты мало отличимы от дубин? За века хождения по кругу, марша по Садовому кольцу — люди превращаются в прислугу, души превращаются в гнильцу; даже коль стартуешь на Манежной — а придешь на Киевский вокзал. «Я и сам ведь не такой, не прежний». Но и это Блок уже сказал.

У меня одна теперь молитва перед погружением в кровать: Господи, ведь есть такая бритва, чтобы эту ленту разорвать? Можно дать черед иным столицам, все телеканалы распустить, надавать полиции по лицам или снисходительно простить, но пока кольцо не разомкнется — участью любой души живой так и будет внутренность колодца, замкнутость дороги Кольцевой. Господи, должна же быть пощада в этом переваренном борще? Если нет дороги, кроме МКАДа, — фиг ли шевелиться вообще? Я устал терпеть свою ненужность. Господи, яви свое лицо, разомкни московскую окружность, разруби Садовое кольцо!

Монтаж: Глеб Лиманский / «Новая газета», видео снято корреспондентками «Новой»: Лилит Саркисян, Дарьей Зеленой, Екатериной Фоминой, Викторией Микишей, Анной Артемьевой, Елизаветой Кирпановой, Юлией Минеевой, Татьяной Васильчук

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera