Колумнисты

«Харви Вайнштейн — это Россия»

В прокат выходит документальный фильм о главном злодее американской киноиндустрии «Неприкосновенный»

Этот материал вышел в № 90 от 16 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Анна Наринскаяспециально для «Новой газеты»

9
 

Слова, вынесенные в заголовок, произнес двадцать лет назад главный редактор газеты The New York Observer молодой журналистке Ребекке Трейстер, когда она заявила, что собирается написать статью о том, что произошло на одной из вайнштейновских вечеринок. Трейстер задала Вайнштейну невинный вопрос о прокате одного из фильмов студии «Мирамакс», которую Харви и его брат Боб тогда возглавляли. В ответ Вайнштейн стал крыть ее матом, а когда ее коллега-журналист попытался заступиться — схватил его за шею и стал бить по голове. «Кругом наперебой щелкали затворы фотоаппаратов, — рассказывает Трейстер, — но я никогда так и не увидела ни одной фотографии. Казалось бы — любой таблоид должен был отдать состояние, чтоб такая фотография красовалась на обложке, но — нет, все они исчезли. Это было настоящее голливудское чудо». Статью Трейстер в газету тоже не приняли. «Харви — это Россия, — сказал редактор, — что о нем писать? Ему все равно ничего не будет».

Премьера документального фильм «Неприкосновенный. Быть Харви Вайнштейном» состоялась в этом году на фестивале Сандэнс. Его сняла заслуженная документалистка Урсула Макфарлейн — и кинематографически это вещь не то чтобы выдающаяся: «говорящие головы», иллюстративный видеоряд (скажем, если речь идет о событии, случившемся в гостиничном номере, то нам показывают некий гостиничный номер в легком расфокусе), тревожная закадровая музыка. А вот журналистски это работа довольно глубокая. Это фильм о том, что с человеком делает власть и как она, если ее не обуздывать, из инструмента созидания превращается в инструмент разрушения. Причем в инструмент саморазрушения — чуть ли не в первую очередь.

Нельзя отрицать, говорится в этом фильме, что Харви Вайнштейн был супер-крутым. И что он умел делать крутой жизнь вокруг себя. Все, кто работал с ним, понимали, что они сейчас «находятся в центре вселенной». И что центром вселенной это место делает именно Харви — его решимость, его настойчивость, его интуиция.

В 1989 году только что основанная компания братьев Вайнштейн стала дистрибьютором фильмов «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, «Моя левая нога» Джима Шеридана и «Новый кинотеатр Парадизо» Джузеппе Торнаторе — широкий прокат этих фильмов изменил судьбу независимого кино в Америке. До того такие «немассовые» картины шли одним вечерним сеансом в кинотеатрах «для умников». Вайнштейн доказал, что они могут иметь зрительский успех, его стараниями словосочетание «независимое кино» перестало для инвесторов быть синонимом «финансового провала». А пять лет спустя компания братьев Вайнштейн «Мирамакс» вложила деньги в фильм «Бульварное чтиво». Этот принципиально несемейный фильм стал блокбастером, породив целое направление в кино и окончательно закрепив за Харви статус человека, изменившего индустрию.

Человек, который заставил «фабрику грез» вырабатывать новые сны: более ироничные, более жестокие, более современные, — ну он же имеет право на какие-то причуды? И если его умение не принимать «нет» в качестве ответа считается таким важным качеством в работе, почему не быть снисходительными, когда оно проявляется в личной жизни? История Харви Вайнштейна, как она рассказана в этом фильме, — не только и не столько про очевидный факт, что нельзя использовать служебное положение, добиваясь секса.

Она о том, как отношение к силе как к сверхценности приводит к оправданию насилия.

Сотрудники Вайнштейна рассказывают, что истории о домогательствах и жестоком обращении нет-нет, да и пробивались к ним в течение успешных и более или менее спокойных лет существования компании. Но они успокаивали себя тем, что, по большому счету, это взаимовыгодно (жертвам же что-то всякий раз доставалось — роли, например, или деньги). И вообще — если человек умеет прогибать мир под себя, как это делал Харви, у этого же всегда есть какие-то издержки.

Как и всякое неглупое исследование, фильм «Неприкосновенный» говорит не собственно о своем герое, а о ситуации. О ситуации, которая называется «Харви Вайнштейн». О сложившемся культе личности (смешно, но точнее не назовешь), о консенсусе, предполагающем, что все равны, а некоторые равнее. И нет, дело совсем не только в деньгах, которыми юристы Вайнштена откупались от тех, кто готов был заговорить. Дело именно в любовании силой, которое очень быстро перерастает в любование насилием.

Когда главред «Нью-Йорк Обсервер» говорил журналистке: «Харви — это Россия», — он имел в виду, что, мол, его нашими заметками не пробрать. Но прошло двадцать лет, и это сравнение работает по-другому. Ситуация «Харви Вайнштейн» — это когда кто-то применяет насилие, а другие молчат и считают, что он вообще-то право имеет.

Что-то знакомое.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera