×
Колумнисты

Непридуманная жизнь яблок

В этом году — невиданный урожай. Природа что-то говорит нам на своем языке, что-то пытается сказать

Этот материал вышел в № 95 от 28 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

22
 
Петр Саруханов / «Новая газета»

Яблоки повсюду. Едешь на машине вдоль заборов подмосковных дач и видишь поднятые ветви в голубом небе, а на них в зеленой листве крупные белые яблоки. Так они и плывут в небе, тяжелые, круглые. Или идешь по траве и видишь, что вся она усыпана красными яблочками. Эти легкие, почти невесомые, неправильные, с вмятинками и выступами, красно-белые, живые, как огоньки.

Я ставлю на траву пакет и собираю яблоки. Пакет быстро наполняется. Когда несешь его, держа под дно у груди, чувствуешь живой вес и тонкий запах. На заднем сиденье моей машины стоят несколько таких пакетов. Когда я утром сажусь в нее, то погружаюсь в густой яблочный дух.

Кому яблоки? Кому нужны вот эти белые, которые не любят ждать и от ожидания покрываются коричневыми пятнами, и эти красные крепенькие, к запаху которых примешивается запах грибов? Это оттого, что они лежали в траве, неподалеку от вдруг выросших тут сыроежек и подберезовиков. Я раздаю большие пакеты яблок друзьям, но у меня все равно остается. Три старые яблони и две молодые плодоносят неутомимо. Среди дня я слышу глухой стук. Это падают яблоки.

Не только у меня. Все Подмосковье в яблоках. Кому их ни предложишь, слышишь в ответ: «У нас самих избыток! Некуда девать!» И не только в Подмосковье так.

Доходят вести, что даже северная Эстония в этом августе завалена яблоками, их выставляют в ящиках на остановках общественного транспорта, чтобы люди брали бесплатно. Но яблок слишком много, а людей для такого великого урожая мало. Подгнившие яблоки хрустят под ногами, когда идешь по саду. Подгнившие не берешь, когда целых, чистых и свежих так много.

Некоторые надкусаны. Я знаю кем. В шесть утра в ослепительном сиянии восходящего дня приходит белка, стремительно и весело спускается вниз головой по березе и легко скачет по земле на яблочных местах. Хвост ее распушен, как плюмаж гвардейца. Она рыжая, маленькая и сухонькая. У нее тоже яблочный год и яблочное счастье.

Эй, кому яблоки? Катит по Москве и Подмосковью моя белая машина, на заднем сиденье которой трясутся яблоки-пассажиры в больших пакетах. Я работаю развозчиком яблок. Я поставщик яблок друзьям. Но моя знакомая мама троих детей больше уже не берет, потому что дети ее уже не могут смотреть на яблочную шарлотку, которую она печет ежедневно. А к женщине, у которой заболел муж, я опоздал. Звоню, а она: «Мне только что принесли две сумки!»

Созревают яблоки на высоко поднятых в голубое небо ветвях, с мягким стуком падают на землю, ласково ложатся в руку. Что-то происходит.

Яблони бомбардируют наш мир яблоками, бомбардируют весь август, засыпают яблоками траву, а одна, когда я стою под ней, даже бьет меня увесистым яблоком по лбу. Бум!

Я ошалело кручу головой после удара. И мне начинает казаться, что это не просто так, что яблоня поджидала меня, чтобы сказать мне что-то яблоком, метко пущенным точно в лоб с верхней ветки.

Светлыми, исполненными голубизны длинными днями августа природа что-то говорит нам на своем языке, что-то старается и пытается сказать, но мы не понимаем, и тогда она обрушивает на нас сотни и тысячи яблок, тогда она стучит ими в наши окна и мозги, тогда она засыпает ими наши сады и дорожки, так что мы и шагу не можем ступить, не наткнувшись на яблоко. И она кричит и твердит нам этими яблоками какую-то очень простую мысль. Твердит нам о том, что вот она рядом с нами живая щедрая жизнь, доступная для всех, жизнь с избытком воздуха и воды, настоящая, непридуманная жизнь яблок.

Все дальше и дальше расходятся мир извращенный и мир нормальный. Один громкий, другой тихий, один орет и кривляется, другой шепчет и стоит в сторонке, один занял главные места, другой отступил, но еще сохраняет себя на краю жизни. В извращенном мире темп и плотность жизни все увеличиваются, в уши вставлены провода, по которым бежит звук, в автозаках везут невинных, и газетные заголовки только о политике. Но если бы газеты выходили в нормальном мире, то их главными историями в августе были бы истории о яблоках. Жизнь яблок. Судьбы яблок. Яблоки как дар. Яблоки как весть. Философия яблок, и как быть счастливым, живя среди яблок.

Сотни, тысячи яблонь бьют нас яблоками в головы, как когда-то одна из них ударила Ньютона, и ждут от нас открытия, которое лежит на ладони, но мы, тупицы, не делаем открытия, хотя природа сует его нам под нос. Она кричит нам о собственной щедрости и о собственной красоте, она забрасывает нас яблоками в этом августе, чтобы мы наконец проснулись от нашего бешеного сна, в котором на авансцене кривляются злые паяцы, и по небу шастают драндулеты с ядерными реакторами, приносящие смерть. Она перешибает запахом яблок запах бензина. Она создает такой избыток яблок, который делает бессмысленным их продажу, и зовет нас дальше идти по этому пути, но куда там!

Мы ― мрачные тупицы, устремленные в никуда. В ругани, крике и толкотне мы добываем наш хлеб и яблок не хотим.

И поэтому яблочный август пройдет мимо нас, и мы его забудем.

Но пока он еще не прошел, счастье еще возможно. Белка, приходящая на сияющем рассвете, знает о счастье яблок, и ветви, поднимающие тяжелые и спелые яблоки в голубое небо, тоже знают о счастье. Как они величественны в небе и как знают о собственной важности в том молчаливом отвергнутом мире, где нет суеты. Надо окружить себя яблоками и яблоневым духом, надо сделать так, чтобы красные яблоки лежали вокруг вас в зеленых керамических чашах, чтобы тонко порезанные острым ножом дольки яблок падали в чай, и чтобы в старом медном тазу, унаследованном от бабушки, вечерами долго булькало и густело на маленьком огне золотистое яблочное варенье.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera