Комментарии

Система острова Дьявола

Фильм Полански «Офицер и шпион» — реконструкция дела Дрейфуса — о прогнившем государстве и истерике масс

Кадр из фильма «Офицер и шпион» / Кинопоиск

Этот материал вышел в № 97 от 2 сентября 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

Мостру нещадно критикуют за включение в конкурсную программу исторического триллера Романа Полански о деле Дрейфуса «Офицер и шпион» («Я обвиняю»). В силу многих обстоятельств картина стала центром смотра, выявив важные приметы вовсе не вчерашнего времени.

Кадр: Кинопоиск

Скандал разгорелся с первой же пресс-конференции. Альберто Барбера — глава Венецианского фестиваля — не оправдывает режиссера, обвиненного 42 года назад в совращении 13-летней модели, но считает, что «история искусств знает много художников, совершивших то или иное преступление, а мы продолжаем восхищаться их работами».

Противоположное мнение у председателя жюри — аргентинского режиссера Лукреции Мартель: «Я не отделяю человека от искусства». Во всеуслышание она объявила, что откажется от визита на торжественный ужин в честь фильма Полански. Обычно председатели жюри не комментируют конкурс и его участников.

Высказыванием Мартель уже возмутились продюсеры фильма. Лука Барбарески пригрозил снять картину с показа и потребовал извинений от Мартель.

Сам режиссер именует все обвинения абсурдными, а себя — преследуемой жертвой «нео-феминистского маккартизма». Он вспоминает, как в 60-ые, после убийства его беременной жены Шерон Тейт, его преследовали за сатанизм. «Пресса ухватилась за трагедию и, не зная, как с ней справиться, освещала ее самым отвратительным образом, подразумевая, среди прочего, что я был одним из людей, ответственных за ее убийство…»

И по поводу процесса против Полански в США: «Большинство людей, которые преследуют меня, не знают меня и ничего не знают о деле».

Похоже, кино сегодня снова больше, чем кино. В случае с «Я обвиняю» оно тоже стало площадкой для обвинений или реабилитации. И качество фильма тут имеет значение.

Роман Полански. Фото: Reuters

Полански снимает добротное, доказательное, мотивированное, как в старые времена, кино. Следуя духу романа «Офицер и шпион» Роберта Харриса (тот стал автором сценария), Полански подробнейшим образом воспроизводит историю скандальных процессов над Дрейфусом. По сути, это реконструкция, но с важными для режиссера смысловыми акцентами, которые делают фильм «признанием от первого лица».

Ключ к фильму — первый титр: «В основе нашей картины реальные события с реальными участниками».

На плацу с выстроенными по периметру, словно игрушечными, солдатиками и офицерами — капитан Альфред Дрейфус (Луи Гаррель) с позором лишен звания. С него срывают эполеты, ломают шпагу. Он унижен за шпионаж в пользу Германии и приговорен к пожизненному заключению на острове Дьявола. Это январь 1895-го. Дальше разматывается весь клубок событий.

Главный герой фильма — Жорж Пикар (Жан Дюжарден), назначенный руководителем военной контрразведки, обнаружившей предательство Дрейфуса. Постепенно он выясняет, что утечка информации продолжается, что на письме, переданном немцам почерк не Дрейфуса, а майора Эстерхази. Но как только он указывает командованию на «судебную ошибку», и отказывается участвовать в операции по «нейтрализации» Дрейфуса, против него самого начинается охота. Его ссылают в Африку, а затем сажают в тюрьму.

Полански бережно реанимирует факты, они для него словно живые, события вчерашнего или даже сегодняшнего дня. Судебные процессы со скрипом пера и криком толпы.

Снова и снова военное лобби продавливает с помощью подлогов и фальшивок обвинение.

Кадр: Кинопоиск

Наблюдаем за хождением по мукам Пикара, который и сам за евреев — не очень-то… он просто за правду, без которой нет общества. А общество, между тем, разделяется на дрейфусаров и антидрейфусаров. И наконец, происходит знаменательная встреча, на которой Пикар в квартире своего друга рассказывает, как именно было сфабриковано дело — в присутствии брата гниющего на острове Дьявола Дрейфуса, Клемансо — будущего председателя совета министров, и Эмиля Золя. Собственно тогда и возникло знаменитое открытое письмо Золя «Я обвиняю», вызвавшее ажиотаж во Франции.

Золя не только обвинил генералов, назвав все их имена, указал на «бредовые домыслы и фантазии», ставшие основой обвинения, предвзятость военного суда и на отсутствие серьезных улик. Писатель обвинил французское правительство в антисемитизме, из-за которого Дрейфуса и заточили в тюрьму.

Полански показывает, как массовая истерия охватывает общество.

Как толпа требует расправы сначала над Дрейфусом, потом над Золя. Антисемитизм, разъедающий все институты государства. «Дали еврея христианам на растерзание», — ухмыляется один из высокопоставленных персонажей фильма.

Графолог (Матье Амальрик), солгавший, что письмо врагу писал Дрейфус, признается: «Как я мог не свидетельствовать против еврея, разумеется, он предатель». После публикации письма Золя (который будет вынужден бежать из страны) начнутся погромы. Пресса и общественное мнение подложили хворост, поднесли огонь — в дело вступают массы.

Полански хочет быть доказательным в подробностях — у него получается. В фильме возникают душные грязноватые кабинеты спецслужб, в которых с помощью пара открывают и читают личные письма французов, холодные гулкие апартаменты высоких военных чинов.

Здесь везде трудно дышать. Здесь везде запах только что начищенных сапог.

И лишь частное пространство небольших квартир кажется пригодным для жизни. В кульминационных моментах действие переносится в судебные залы, где есть места для военных вип-персон, рьяная галерка и «судебная сцена».

Кадр: Кинопоиск

«Каждая сцена была тщательно продумана, — рассказывает Дюжарден, — И все равно на подготовку съемки уходили часы, чтобы каждая деталь была восстановлена».

Для Полански это кино, прежде всего, о чести, которую приходится защищать, несмотря на колоссальное давление, буквально, рискуя жизнью. О том, что на условном острове Дьявола может оказаться любой, кто не понравится системе. И что для массовой истерии неважно, доказаны ли факты нарушения закона или общественных устоев. А массовая истерия может обретать драматический или даже трагический характер.

И еще он размышляет о непримиримом столкновении неудобной правды с ложью в интересах государства. Раз армия стоит на защите государственных интересов, то суд призван защищать армию.

И, конечно же, Полански, потративший на создание фильма почти семь лет, снимал отчасти кино и про себя. «Мое кино — не терапия, — признается он, — Однако я должен признать, что знаком со многими принципами работы аппарата преследования, показанного в фильме, и это явно вдохновило меня».

Для России фильм Полански не менее актуален, чем для Франции или Америки. Ведь это кино рассказывает о судах — спектаклях по заранее написанной пьесе. Система сама фабрикует обвинение, сама назначает обвиняемого. Как тут не вспомнить Золя: «Они судили обвиняемого, не рассуждая, как солдаты идут в сражение». Они прикрываются интересами национальной безопасности, и поэтому закрывают допуск к документам всем, даже судьям.

«Мы созданы хоронить секреты», — говорит представитель правоохранительных органов.

Это кино и о тотальной подозрительности. Бывший начальник охранки говорит Пикару, что он насчитал 2500 потенциальных предателей, и уже составил список подозреваемых. К счастью, умер от сифилиса — не успел пустить дела в ход.

Судя по всему, 86-летний режиссер, скрывающийся от правосудия США, понимал, что не сможет появиться в Венеции. Но он все равно появился. В одном из эпизодов фильма Полански стоит среди публики слушающей классическую музыку. В эполетах и мундире.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera