Сюжеты

«Джокер» и Полански делят львов

Парадоксы и сенсации Венецианского кинофестиваля

Кадр из фильма «Джокер». Kinopoisk.ru

Этот материал вышел в № 101 от 11 сентября 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

3
 

Что бы ни говорили, но выбор аргентинской артхаусной режиссерки Лукреции Мартель оказался сколь неожиданным, столь же логичным финалом Мостры-2019.

Смотр был сложен как биеннале, пазл из современного киноискусства, провоцирующего, раздражающего, актуального, спорного. Но прежде всего — невиданно разнообразного. В прошлом году на фоне относительно ровной программы снежной вершиной царила «Рома» Альфонса Куарона. В нынешнем программа разбегалась во все стороны вместе с глазами экспертов. Переосмысленная классика («Мартин Иден») и комикс-гротеск («Джокер»), знаменитые политические скандалы ХХ века («Я обвиняю», «Осиная сеть») и семейные романы («Брачная история» и «Поместье»), язвительный документальный антропологический эксперимент «Мафия уже не та, что раньше» и анимационная визионерская поэзия («Дом №14 по Черри Лейн»), трансгрессивная хореография («Эма») и шокирующая издевательствами над ребенком, скитающимся по дорогам войны «Раскрашенная птица». Спектакль разоблачения финансовой коррупции («Прачечная») и экзистенциальный альманах о тщете сущего («О бесконечности»).

Выбор Мартель не столько определение лучшего, сколько попытка через призму кино рассмотреть ускользающую красоту и уродство реальности, завязать новые узлы между прошлым и настоящим, нащупать векторы современного кинематографа, для которого не существует разделения на высшие и низшие жанры.

Ну не дико ли — пришельцы из супергеройской вселенной DC Comics пришли на один из главных арт-фестивалей мира и похитили главную награду.

«Это только я или все вокруг становятся безумнее?» Вопрос Джокера в начале кинокошмара Тодда Филлипса, удостоенного «Золотого льва», — ключ к пониманию картины. Эта предыстория заклятого врага Бэтмена, клоуна-убийцы — пожалуй, самый яростный и дерзкий портрет чудовищного «короля комедии», который «ищет себя».

«Джокер» — не совсем произведение contemporary. Филлипс не совершает открытий, он пересоздает жанр. Пробивает нарисованные стены комикса, вышагивая в клоунских башмаках Джокера в психологическое травматическое кино, развивая традиции кино раннего Скорсезе (прежде всего «Таксиста», «Злых улиц») и кубриковского «Заводного апельсина». На протяжении всего вертящегося волчком действия наблюдаем за тем, как весело и страшно живое, человеческое морщится от боли и умирает внутри клоуна-неудачника Артура Флека. Происходит кафкианское превращение сына-переростка, ухаживающего за лежачей больной мамашей, в отвязного циника, безумца, лидера толпы. Но этот лидер толпы рожден не только тьмой разума, он — порождение «злой улицы», на которой насилие оказывается лучшим из способов выживания.

Некоторые критики и сам фильм комплиментарно назвали «безумным шедевром». В каком-то смысле кино Филлипса похоже на своего героя. Это черное зеркало свихнувшейся реальности.

Предусмотренные авторами сюжетные противоречия картины уже вызывают критику как справа (фильм провозгласили огненным социалистическим призывом к оружию), так и слева (у массового уличного протеста в «Джокере» страшный и отвратительный клоунский лик, а сами демонстрации похожи на галлюцинации сумасшедшего).

Кадр из фильма «Джокер». Kinopoisk.ru

Сенсационное решение Лукреции Мартель – еще одно свидетельство смены устоявшихся правил в современном мире, голосующем за отмену всяких правил.

Конечно, у этого вердикта много противников. Стоит ли фестивалю поддерживать блокбастер концерна Warner Brosers стоимостью $55 миллионов? А не, например, авангардную «Эму» с феминистским привкусом от Пабло Ларрена, или дымчатый шпионский триллер «Воскресный роман» китайского классика Лоу Е, или эксцентриаду «Прачечная» Содерберга о финансовой коррупции в мировых масштабах? Но буйное, с трагическим оттенком действо Тодда Филлипса раздвигает границы жанра, увлекая любителей комиксового треша в бездны подсознания, демонстрируя, как потребность быть любимым и прославленным сгущается в одержимость.

«Нет фильма без Хоакина Феникса, самого жестокого, храброго и самого непредубежденного льва, которого я знаю», — сказал режиссер, принимая награду.

В отличие от своих предшественников Джека Николсона, Хита Леджера, Джокер Феникса — изломанное, обреченное на внутреннюю муку существо с торчащими лопатками, впалым животом-ямой (актер похудел для роли на 30 килограммов). Размахивающий костистыми руками, он временами похож на насекомое.

Кадр из фильма «Джокер». Kinopoisk.ru

Параллельно с Мострой в венецианском Фонде Прадо идет выставка талантливого концептуалиста Янниса Кунеллиса, отстаивающего право художника творить новую реальность. А какие выразительные средства художник использует — краски, рюмки, старую обувь или уголь, — неважно. И почему бы комиксу не стать библией, сжатой до размеров гаджета Вселенной.

Впрочем, неизвестно, дала бы Мартель приз «Джокеру», если бы знала об авторитетном мнении российского министра культуры, в канун закрытия Мостры сравнившего комикс со жвачкой.

При столь особенном понимании культурной политики наших фильмов еще долго не будет в венецианском конкурсе.

Не менее удивительным было решение жюри отметить Гран-при Романа Полански за исторический триллер «Офицер и шпион» («Я обвиняю») — его лучшую за последние годы работу. Между общественным порицанием и профессией жюри выбрало профессию. В отсутствие режиссера, который не может покинуть границ Франции, награду получила его жена, актриса Эмманюэль Сенье, сыгравшая одну из ролей в фильме.

Не были проигнорированы судьями и художественные изыскания, на которых обычно сосредоточена Мостра. Приз за режиссуру получил Рой Андерссон, сочинивший серию философских небылиц «О бесконечности». В них абсурдистский юмор, меланхолическая отстраненность связывают сценки в притчу о невыносимости и прекрасности бытия. Очаровывавший живописной изобретательностью гонконговский мультфильм «Дом №7 по Черри Лейн» удостоен приза за сценарий. С помощью парафразов старых фильмов с Симоной Синьоре, цитат из прустовских романов и «Анны Карениной» дебютант в анимации, известный режиссер игрового кино Юньфань размышляет о странностях любви, зыбкости связей на фоне истекающего времени.

Не могло жюри не отметить отличную картину «Мартин Иден» Пьетро Марчелло. Неожиданная киногеничная экранизация хрестоматийного романа. История о безденежном искреннем юноше и его стремлении стать писателем перенесена в 70-е годы ХХ века в Италию со всеми деталями быта, но прежде всего – с атмосферой разорванного по живому общества, в котором не сбываются мечты. Приз получил исполнитель главной роли Лука Маринелли. Перед съемками режиссер — знаток русского кино — показывал ему работу Юрия Богатырева в российском телеспектакле, а музыка Олега Каравайчука взята из «Коротких встреч» Киры Муратовой.

Из списка актуального кино в наградной лист попало саркастическое мокьюментари «Мафия уже не та, что раньше» Франко Мареско. Автор фильма приехал в Палермо, чтобы отметить 25 лет со дня трагической гибели судей Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, убитых мафией. С камерой наперевес он пытается добиться у горожан хотя бы каких-то добрых слов о пострадавших борцах с Cosa Nostra.

Но темпераментные сицилианцы… убегают от камеры, мафия — по-прежнему альтер эго Сицилии.

Событие для Украины — победа в конкурсе «Горизонты» «Атлантиды» Валентина Васяновича. 2025-й, год после войны. Бывшие солдаты пытаются найти способы жить без оружия. Герой начинает помогать волонтерам, занимающимся эксгумацией трупов солдат и опознанием. Фильм Васяновича – не антироссийский, не антиукраинский. «Атлантида» — мир, которого больше не будет, он смертельно отравлен войной. В этом мире невозможно дышать, какая бы корочка, паспорт, медалька ни лежали у тебя в кармане. Но как бы невыносимо ни было живым, мертвых надо предать земле. Сцены с эксгумацией и выяснением чудовищных обстоятельств смерти тянутся долго и действуют как электрошокер. В вещах погибших находят жетоны украинской и российской армий, донецких повстанцев. Вчерашние враги будут покоиться в братской могиле.

Церемония награждения прошла, как и весь фестиваль, в плотном соединении сверкающего киномифа со смутной реальностью. Режиссер Йонфон произнес спич в поддержку свободы в Гонконге. Названные лучшими актеры Ариан Аскарид и Лука Маринелли говорили об африканских беженцах. О новом правительстве в Судане и связанных с ним надеждах сказал Амджад Абу Алала (премия Луиджи Де Лаурентиса за дебютный фильм «Ты умрешь в 20»). Барбара Пас (премия за документальный фильм «Бабенко – скажи мне, когда я умру») страстно выступала против цензуры в Бразилии.

В преддверии праздника перед дворцом по красной дорожке прошли демонстранты, экологи и антиглобалисты. При виде Мика Джаггера и Дональда Сазерленда, приехавших поддержать фильм Джузеппе Капотонди «Желтовато-красная ересь», протестующие бросились брать автографы у звезд.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera