Сюжеты

Ангел Лиза и буллинг

Как работают механизмы выживания

Этот материал вышел в № 106 от 23 сентября 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

 

«Тупо в синем и в кедах» — повесть («Время», 2019), написанная от лица девочки, жизнь которой началась с испытания.

Лиза Бернадская переживает ремиссию. Она заново учится выходить из дома, разговаривать со сверстниками. Она обрастает волосами и новыми привычками, она даже заново учится писать.

Ее мир — замкнутый мир семьи, близких родственников, друзей, людей разных поколений: от симпатичных старушек до молодого доктора, который, правда, быстро уезжает в Америку, — все они окружают ее коконом заботы, любви, внимания, все объединены идеей спасения ее жизни — это живая стена, окружающая ее и защищающая от тревог и смертельной тоски этого мира.

Это хорошее начало для развития конфликта — спасая кого-то, приходя ему ежедневно на помощь, мы не очень задумываемся о том, как выработать механизмы выживания и самозащиты у больного ребенка, например, когда он останется один на один с реальностью.

Эта совсем необычная, очень современная разновидность семейного романа, когда и маленький брат, и родители, и кот, и подруги бабушки, и свет из окна, и книги, и город, — все они закручены вокруг одной-единственной проблемы — как спасти, как уберечь эту девочку?

И здесь получается как бы два ответа: первый — именно эта ситуация и придает силы семье. Семье как институту, семье как сообществу. Трудно даже придумать что-то другое, что пробудило бы к жизни все эти силы.

А второй ответ противоположный — невозможно искусственно сделать человека счастливым. Каждый шаг ребенка за пределы этого теплого, доброго мира тем опаснее, чем больше сил вы вложите в создание семейной крепости.

Что и происходит, когда девочка попадает в школу, к обычным детям, к обычным подростковым проблемам. Ей, такой необычной, с такими обнаженными нервами, предстоят новые испытания — уже за пределами больницы и дома.

Книги Марианны Гончаровой все очень разные. Когда-то мне казалось, что она, писатель, живущий в Украине, опирается на прекрасную традицию южнорусской прозы, идущую от Гоголя и Исаака Бабеля: зафиксированных на бумаге устного рассказа, живой речи.

Это замечательная традиция, имеющая в виду фигуру некоего «большого рассказчика», настолько большого, что можно только догадываться, как его зовут — автор, творец, создатель?.. Однако вот сейчас Марианна выпустила книгу, отсылающую к другой традиции — созданию сложного, многослойного мира, запечатленного в письменных документах: в дневниках и прочем, что отсылает нас уже к самым разным литературным источникам — от «Страданий юного Вертера» до сэлинджеровской повести, перевернувшей в свое время мир.

В русской прозе таких текстов не очень много. Герой сам описывает себя, и кажется нам то излишне подробным, то субъективным — а ведь хотелось бы, чтобы пришел на помощь автор и все объяснил, все отредактировал.

То, что этот человек — девочка Лиза Бернадская, пробующая жить заново, лишь добавляет остроты и риска в эту языковую ситуацию.

Описать современную жизнь языком подростка — непростая задача. Мы, взрослые, далеко не всегда чувствуем и понимаем, как они все это видят.

Это самоописание подростка — опыт очень рискованный по нынешним временам еще и потому, что навык письменной речи у поколения интернета теряется. Письменная речь скукоживается, съеживается, минимизируется.

А вот у девочки Лизы — все не так.

Она живет как бы одновременно и там и тут, в разных временах и эпохах, заглядывая в разные человеческие миры, она как бы наш проводник и в жизни, и в смерти, ведет нас за руку из реальности в ирреальность, и это здорово.

Потому что у нашего времени, лишенного ценностей, героев, сюжетов, постепенно начинают появляться герои.

Можно сравнить повесть Марианны Гончаровой с «Чучелом» Железникова, да и со многими европейскими книгами последних десятилетий, где описывается буллинг — травля одноклассников, страшная вещь, от которой дети сходят с ума и иногда сводят счеты с жизнью. Но автор «Тупо в синем и в кедах» прекраснодушно и искренне пытается сместить привычные акценты — если в «классическом» буллинге остракизму и ненависти школьного коллектива подвергается чье-то одиночество, то есть жертвами становятся дети-интроверты, дети, не отвечающие понятиям «нормы», странные дети, — то здесь-то все наоборот. Девочка совсем нормальная, и страшная болезнь делает ее еще нормальнее, еще мудрее и сильнее. За нее горой стоят и семья, и друзья, и все поколения взрослых, и учителя. Уродливыми и ненормальными выглядят как раз те, кто ее травит. Но именно они чувствуют себя хозяевами жизни и законодателями мод.

Гончарова нарисовала образ почти идеального подростка, ангела во плоти. Ангела, как бы отмеченного божьей печатью — болезнью, которая все-таки излечима и преодолевается.

Лиза Бернадская говорит о литературе, истории, говорит о морали и вечных вопросах, по ходу действия изучает нашу жизнь, как настоящий исследователь. Можно, конечно, упрекнуть автора — ну не бывает же таких девочек.

Не бывает таких подростков.

Но, честно говоря, мы все соскучились по идеалу. Примерно таких подростков сейчас судят по «московскому делу». И мы верим, что и эта болезнь будет обществом преодолена. И что всем воздастся по заслугам — как в этой книге.

Борис Минаев —
специально для «Новой»

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera