«С Иванычем пора кончать…»
«Приехав в Англию, я слышал русскую речь только в редакции русской службы Би-би-си. Но вот иду по Хемпстеду, и… — у меня за спиной говорят по-русски! И что говорят! «С Иван Иванычем пора кончать». Прохожу вперед. Чувствую: оглянусь — увижу две шляпы. И правда. Две «федоры». Два пальто. «Пора кончать»… И кто был этот Иваныч?» — вспоминал на форуме «СловоНово» писатель Зиновий Зиник.
«В 70-х мне надоел советский стиль. Но я был недостаточно силен, чтобы жить независимо от него или его изменить» — так в беседе со мной, вышедшей в «Русском журнале», объяснил свой отъезд из СССР друг Зиника философ Александр Пятигорский. Ну не выносил он гопническую ухмылку зрелого социализма.
«Шестьдесят семь раз я подавал заявление, чтоб меня отпустили строить с Оскаром Нимейером, он звал, — говорит Эрнст Неизвестный в интервью журналу «Медведь». — Но меня не пускали! И тогда я решил вообще уехать… Мне не давали работы… Обвиняли в валютных махинациях, в шпионаже…
Встречали на улице странные люди и избивали, ломали ребра, пальцы, нос… А утром встанешь, отмоешь кровь — и в мастерскую; я ж скульптор, мне надо лепить. Я не мог терять время. И уехал…»
Сходные истории рассказали сотни творческих людей, бежавших от Софьи Власьевны (так люди искусства и оппозиционеры в СССР называли советскую власть). Кто — с «еврейским билетом», кто — в политическое убежище, кто — вплавь, как художник Олег Соханевич. Солженицына выслали с охраной. Аксенова, Войновича, Владимова выдавили из страны.
Лидеры культуры шли за железный занавес — в большой мир.
Теперь — не так
Нет долгов? Езжай куда хочешь. Но есть и сходство: люди культуры уходят.
«Большинство из них обустраивают русскую культурную жизнь там, где теперь живут, — говорит основатель форума «СловоНово» в черногорской Будве Марат Гельман, собравший на берегах Адриатики видных художников, писателей, музыкантов и медиаперсон нового зарубежья. — Да, мы меньше следим за событиями в России, зато создаем их вне ее — фестивали, выставки, чтения, шоу, галереи, магазины, издания.
Участники форума — не просто эмигранты, это новые европейцы, американцы, израильтяне, живущие в культуре, главный знак которой — русский язык».
Нынче ее вновь несут миру не только произведения и новости о них. А люди. Лично. И живут с ней на новом месте. Кто-то зовет их отщепенцами? Вздор. Часто относясь критично к власти, они участвуют в жизни страны. И потом… если у «отщепенцев» такие имена, то это беда, схожая с тремя волнами исхода ХХ века, смывшими из России много высоких творцов, — от Бердяева и Бунина до Галича и Вишневской.
Впрочем, Пятигорский не жаловал экскурсы в прошлое. «Они, — считал он, — способны глушить мышление. Если человек хочет мыслить, а ему говорят: «а вот в 1948-м…», то он может попасть под власть длящегося быта и перестать думать. Это вредно! Ибо от того, кто и что думает, зависит слишком многое в мире».
Участники «СловоНово» думают. И делятся мыслями. На то и форум.
«Будущего нет…»
— Поет с его сцены Псой Короленко.
— Или все же — есть? — вопрошают участники дискуссии «Философское осмысление истории России» — эссеист Андрей Великанов, руководители Центра Бориса Немцова в Карловом университете Александр Морозов и Марек Пригода, философ Петр Щедровицкий.
Философы России — герои издаваемой Петром книжной серии — отвечают на этот вопрос по-разному. Я был рад вести презентацию этого проекта Института философии РАН и Научного фонда им. Г. П. Щедровицкого.
Они были стержнем эмиграции, роль которой в борьбе за свободу обсуждали на сессии «Волны гасят ветер» Борис Банчевский («Немецкая волна»), мыслитель из Сербии Игорь Гришин, журналисты из Иерусалима и Праги Елена Лагутина и Григорий Пасько, арт-деятель из Лондона Александра Маркво и ваш покорный слуга.
Можно ли из-за рубежа помочь утвердить свободу творчества и вообще обеспечить нормальную жизнь? Тут не обойтись без политики. В той мере, в какой она часть культуры. Так что лекция Гарри Каспарова, круглый стол «Другая европейская политика» с участием Ильи Пономарева и дискуссия «Религия» мало кого удивили.
Но в центре форума — искусство: концерты Бориса Гребенщикова, Геры Моралеса, группы «Мегаполис»… Вечера звезд Би-би-си Зиновия Зиника и Севы Новгородцева, литераторов Виктора Ерофеева, Андрея Левкина, Михаила Шишкина, Бахыта Кенжеева, Орлуши, Льва Рубинштейна, Людмилы Улицкой. Выступление Аркадия Троянкера. Фильмы Елены Якович «Навсегда отстегните ремни», Александра Смолянского о художнике Оскаре Рабине, Игоря Минаева и Ирины Дюпор «Голубое платье». О, как бы я хотел назвать всё и всех…
Их устами «СловоНово» отвечает на вопрос на языке творчества: надо писать, снимать, издавать, рисовать, рисковать. И делать все сделанное доступным тем в России и вне ее, для кого слово «культура» все еще что-то значит.
Об этом говорят участники конференции «Русофилия: трудно ли любить Россию», сессий «Русская Венеция», «Лос-Анджелес», «Париж», «Рига», «Хельсинки», «Русский книжный Израиль», далее — везде; круглых столов «Человек мира. Культура быть свободным», «Русский театр и кино» и «Русское искусство в Европе».
Где видные галеристы и художники заявляют: в 2014-м казалось, что все кончено, — спрос на русское искусство непоправимо рухнул на годы вперед, но это не так.
Гельман вспоминает, как «партнеры расторгали контракты, отменяли музейные проекты. Но вспомнили: не все русское искусство — официальное. Часто оно вообще не связано с интересами власти. И вот теперь мы делаем по 15 успешных выставок в год. Только о проекте Art Riot вышло 1700 публикаций».
Миланский галерист Джампаоло Аббондио заявляет: выставку Олега Кулика он — впервые в истории своей галереи — продлил до полугода. Интерес к работам художников из России высок.
«Это связано с крайне внимательным отношением интеллектуального Запада к культуре, — считает легендарный Виталий Комар. — Не зря же большую статью о первой нашей с Александром Меламидом выставке написал Умберто Эко». Верно. В марте 1976-го в «Эспрессо» вышел текст Эко Bevente Breshnev Cola — «Брежнев, пьющий Колу» — высокий уровень признания.
Ведь культуре — строго по Эко — «все известно в той мере, в какой об этом говорили… авторитеты. И все неизвестно, ибо является источником чудесных открытий, а порой и ключом к отысканию сокровенной гармонии». В чем же неправы те, кто ищет ее в современном искусстве?
Сокровенная гармония
Форум богат вернисажами. Начиная с выставки The Icons, в которой кроме Дмитрия Гутова, Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой выступили еще семь художников и групп, кончая «Картами» Юрия Гордона. А еще — Рустам Адагамов, Антон Литвин, Петр Павленский, Константин Рубахин, Галя Луцки, «Синие носы» и многие другие, включая «Соню Делоне. Парижанку из Одессы», что так изящно представил Евгений Деменок. Но что же главное? Сокровенная гармония, ждущая открытий.
Но где она, скажем, в работе Комара и Меламида «Ялтинская конференция»? Быть может, в метафоре единения наций в битве с нацизмом? «Кто знает, — размышляет Комар, — вдруг угроза агрессивного экстремизма вновь объединит их? А Америка решит присягнуть британской короне. Наш мир таков, что, похоже, в нем возможно все».
Даже успех русской арт-площадки в Лондоне.
Хозяйка галереи SAAS София Эббот из тех, кто «в детстве засыпал под банкетным столом, а просыпался на вернисаже». Корни ее отваги — в опыте поколений художников. Оставив без внимания советы «знатоков», считавших, что ее проект утонет в полутора тысяч других, она за год провела пять выставок. И вышла в ноль. Когда за тот же срок несколько галерей разоряются, это неплохой результат.
Уезжая, кто-то везет с собой имя. Кто-то — деньги. Кто-то — планы. Но всех ждет шок новой жизни. Но вот шок преодолен. Начинается деятельность и поиск площадок для нее. В этом — одна из миссий форума «СловоНово» — предоставлять их ярким деятелям русской культуры. А также предоставлять их тем в мире, кто, избегая дел с российской властью, высоко ценит русскую культуру.
