Жизнь человека, как мы знаем, делится на два важнейших этапа: до обеда и после обеда. Если вы живете, например, в гостинице, до обеда приходят женщины и говорят, что им надо убираться. Никакие аргументы вроде «не сейчас», «у меня дела» или «давайте попозже» на женщин не действуют — непреодолимые силы природы велят им убираться, поэтому убраться приходится тебе. После обеда — вечер, то есть обычная тьма, в которой человеку суждено всю жизнь разными способами прокладывать свой путь. Но между женщинами и тьмой, слава богу, все же существует святое дело. Это обед.

Обед в Якутии не просто святое, а даже и священное дело. Это связано с тем, что священным животным в Якутии считается лошадь.

Говорят, во времена, когда все мы еще были народом Саха, шаманы и специально уполномоченные люди ослепляли тех, кто должен был доить кобылиц. Они не должны были видеть красоту, к которой прикасаются. Сейчас этот обычай все же вышел из употребления, иначе все в Якутии ходили бы слепыми: основное блюдо, которое с удовольствием ест на обед народ Саха, — жеребятина.

Многих приезжих этот парадокс вводит в экуменический и этический ступор: если лошади священны, что ж вы их едите? Но в том-то и состоят величие и мощь якутского обеда: он не просто банально кормит человека и насыщает его плоть, но открывает ему истинное отношение к высоким и недоступным обычно материям.

Вот и лошадь дана якуту, чтобы спасти его от голода и помочь в хозяйстве. Поэтому, поблагодарив лошадь и попросив у нее прощения, можно с удовольствием съесть ее за обедом.

Если справиться и принять такую картину взаимодействия Срединного, Верхнего и Нижнего миров, дальше все окажется довольно просто. Все, что есть в природе Севера, можно просто отварить или заморозить. Если морозить, получится строганина из чира или муксуна (это рыба), а то и ойгос — строганина из мяса с конских или говяжьих ребер. Если варить, то получается вообще все что угодно. А на десерт — кёрчех (взбитые сливки), кёбёр (масло, сбитое с молоком) или чохон (масло, сбитое с молоком и ягодами). Ну и разумеется, как и во всех ситуациях приобщения сложного человека к простым истинам мироздания, за обедом необходимо сделать собственный сложный выбор: какую именно водку сегодня пить.

Не следует недооценивать мистическую роль такого обеда. Правильно проведенный ритуал расширяет представления о мире, углубляет и изменяет сознание не хуже запрещенных веществ. Например, в ресторане традиционной якутской кухни «Муус Хайя» все время играет одна и та же песня Don’t Speak никому не известной исполнительницы Sarah Menescal. Когда вы подзываете официанта и говорите ему: «Слушайте, а почему у вас уже час подряд играет одна и та же песня?», он улыбается и отвечает: «Все-таки она немного разная, ага?»

Ага.