Каждая неделя пока еще старого года наполнена суетой, но уже начинает пахнуть мандаринами. Мандарины в Испании повсюду — в магазинах, в саду владельца нашего кемпинга, даже на деревьях на бульварах в центре Валенсии. По всему городу очень много мандариновых деревьев. Фрукты зреют зимой, как раз к Новому году, но почему-то никто городскими мандаринами не интересуется, часто они, созрев, просто валяются на бульварах.

Рядом с аптекой в нашем пригороде Валенсии Эль Салере тоже растет мандариновое дерево. Владелица аптеки, Мерседес, часто смеется надо мной. Не потому, что у меня путаный испанский или я разглядываю мандарины, а из-за московских привычек. Уже три раза я приходила в аптеку в середине буднего дня — и не могла понять, почему она закрыта. Ведь нет никакого праздника, три часа дня. Другой аптеки в пешей доступности тоже нет. С четвертой попытки я застала аптеку открытой, а хозяйку за прилавком. Она спросила меня, зачем я все время прихожу в аптеку во время сиесты… Пришлось ответить, что по московской привычке.

Каждый день, с часу до пяти, большинство ресторанов, кафе, магазинов и даже аптек закрывается на перерыв. Сначала я думала, что это только из-за жары, ведь летом в это время дня действительно трудно находиться на улице, и посетителей заглядывает мало. Но оказалось, что и зимой, когда на улице всего плюс двадцать, сиесту никто не отменял. Это скорее культурный, чем чисто климатический феномен. К неработающим по воскресеньям большим продуктовым магазинам я уже привыкла, сиесту тоже пойму. В конце концов, самое важное, что Мерседес отпускает нам рецептурные лекарства, а те, которых нет в наличии, специально для нас заказывает с центрального склада. Это означает маленькую победу в новой жизни — мы победили бюрократию и страховку, смогли найти новых врачей и получить действительные рецепты.

Мы снимаем дом в кемпинге в трехстах метрах от побережья Средиземного моря. В теплое время года кемпинг наводнен туристами из самых разных уголков планеты. Во второе утро на новом месте я мыла посуду перед открытым окном, которое выходит на бар в центре кемпинга. Из колонки в баре раздалось: «Вороны москвички меня разбудили…» Я протерла пенными руками глаза и уши. Мне не почудилось. На весь кемпинг из динамика играла Земфира. В 9 утра, в тысячах километрах от места рождения московских ворон. За Земфирой из колонки последовали «Я знаю пароль, я вижу ориентир» Веры Брежневой и «А я все летала, но я так и знала…». На «Блестящих» я не выдержала и вышла. Громко и на плохом испанском спросила, чей это плейлист. На хорошем русском бармен ответил мне: «Мой».

Анжело родился в Эквадоре, а шесть лет проучился в Москве, в РУДН.

С группой профессиональных танцоров объездил всю Сибирь. Очень скучает по Новосибирску, там ел самые вкусные пельмени в своей жизни. Очень хорошо говорит по-русски, любит Земфиру, Диму Билана, группу «Блестящие» и «Тату». Он учит нас испанскому, а мы подтягиваем его русский.

На Новый год к Анжело приедут две сестры, старшая из Лондона, младшая из Эквадора. Младшая сестра сейчас, как и мы, делает документы для испанского вида на жительство. Вместе с нами ходит по местным муниципалитетам, делится контактами нотариальных переводчиков.

Оливье и пельменями мы будем кормить не только семью Анжело, но и владельца кемпинга Мигеля и его брата Пабло. Пабло и Мигель готовят лучшую в Эль-Салере паэлью. В огромных медных сковородках, похожих на казан, только плоских, на открытых горелках, прямо на улице. Пабло научил меня правильно смазывать сковородки оливковым маслом после мытья. Их хранят намасленными, чтобы медь не окислялась от контакта с воздухом.

Мигель помогает нам разобраться с местной почтой и службами доставки, чтобы отправить домой посылки с подарками на Новый год. Моя мама попросила новую оправу для очков и кроссовки одной из ушедших из России фирм. Тася отправляет домой праздничные пижамы-комбинезоны для котов. Еще несколько мелочей мы передадим с друзьями из Москвы, с которыми встретимся в Стамбуле в новогодние праздники. Эта поездка — своеобразный телемост.

Полезным оказался и ковидный опыт празднования всего на свете в зуме. Мы опробовали эту технологию на мой первый день рождения в эмиграции. И уже назначили время новогодней зум-конференции. До тех времен, когда мы снова будем отмечать Новый год в эфире «Эха Москвы» с самыми дорогими людьми.