Думаю, неправильно это. Незаслуженно. Напрасно.
Ни один из советских поэтов, рискну предположить, не оказывал такого влияния на все происшедшее с Россией в ХХ веке, а теперь, можно сказать, и в XXI. И правы те, кто называл его первым поэтом страны, да он и был им.
«…С одной стороны, Д. Бедный (Ефим Придворов) виделся в этот период как популярный и успешный автор. Общий тираж его книг в 1920-е годы превысил два миллиона экземпляров. Нарком культуры А.В. Луначарский оценил его как великого писателя, равного Максиму Горькому, и в апреле 1923 года ВЦИК наградил Демьяна Бедного орденом Красного Знамени. Это было первое награждение боевым орденом за литературную деятельность в РСФСР…
С другой стороны, несмотря на призывы руководителя РАППа Леопольда Авербаха к «повсеместному одемьяниванию советской литературы», для многих пролетписателей фигура Демьяна в качестве литературного эталона была неприемлема. Пролеткультовцы жаловались на «лже-пролетарское засилие в стихах» демьянов бедных. Представителей ЛЕФа и других авангардистских течений раздражал воинствующий дилетантизм, «кондовость» Бедного, поверхностность его тем и идей, шаблонность образов и речи и вообще отсутствие поэтического мастерства. Что же касается «афористически-чеканных» характеристик, сформулированных Троцким («это не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший до нее, принявший ее; это большевик поэтического рода оружия» и ряд др.), то «впоследствии они сильно повредили поэту».
Ошибается Википедия, не сильно и повредили поэту оценки Троцкого.
В «Литературной энциклопедии» 1929 года, в ее первом томе, Демьяну Бедному посвящено четыре с половиной страницы мелким шрифтом плюс вклейка — портрет на мелованной бумаге. Вопрос о том, насколько художественна эта поэзия, — праздный вопрос. «У каждого класса своя эстетика. Класс, который говорил устами Демьяна, не выдвинул до сих пор большего художника, нежели Демьян, — пишет автор статьи А. Цейтлин. — Путь Демьяна — это путь поэта деревенской бедноты в эпоху пролетарской революции».
Демьян Бедный был эталонным поэтом победившей революции. Такими должны были стать все. Он был назначен первым поэтом. А рифмованные лозунги на первой газетной полосе — поэзией. И — самое страшное — страну заставили поверить в это.
В стране тогда почему-то выживали только некоторые люди — что бы они ни делали, что бы ни говорили. Такие, как Демьян.
Он вел себя так, как никто в СССР себе не позволял. Отказался добром выезжать с квартиры в Кремле, куда в свое время вселился со всеми родственниками (с пропуском за номером 3, между прочим). Выселяли со скандалом.
1919 г. Москва. Председатель Совета народных комиссаров РСФСР Владимир Ильич Ленин, писатель Демьян Бедный и делегат от коммунистов Старобельского уезда Ф. Д. Панфилов на VIII съезде Российской коммунистической партии (большевиков). Точная дата съемки не установлена. Репродукция ТАСС
Не хотел отдавать персональный вагон, на каковом разъезжал по стране; написал по этому поводу длиннющее письмо Сталину. И добился-таки, что вагон ему оставили!
Эта история с вагоном нашла отражение в мемуарном свидетельстве современника Демьяна Бедного, советского поэта Александра Жарова. Он рассказывает, как зашел однажды в кабинет к Марии Ильиничне Ульяновой, которая «выполняла тогда обязанности по линии партконтроля». Она звонила Сталину. Разговор был о том, что вагон, в котором с разрешения Ленина разъезжал по фронтам во время Гражданской войны Демьян Бедный, теперь ему не нужен и стоит где-то в тупике. И Марии Ильиничне поручено было спросить у Сталина, согласен ли он с тем, чтобы демьяновский вагон был передан кому-то другому, кто в нем нуждается.
«Мария Ильинична говорила спокойно. Вдруг голос ее дрогнул. Сталин, видимо, как-то оборвал ее и положил трубку, — вспоминает Жаров. — Он сказал: «Согласен. Пусть отберут вагон у Демьяна Бедного и отдадут ему мой вагон». После этого никто уже не покушался на вагон Демьяна».
Без комментариев!
А что печатал? Собрали в 1965 году нетолстый синий томик в престижной серии «Библиотека поэта». Без стыда за советскую литературу читать невозможно.
И по всякому, пусть самому ничтожному поводу он писал генеральному секретарю огромные письма-полотна, в которых всякий раз безудержно себя восхвалял, представляясь главным оплотом власти. И бесстыже требовал себе льгот: персональных вагонов, жилплощади, дач, автомобилей…
Думаю, Сталину ни тогда, ни позже таких писем не писал никто. Да и отвечал он, надо сказать, как никому другому — размашисто, порой просто по-хамски. Но ведь отвечал!
Приведу один пример. Письмо Демьяна не сокращаю, иначе потеряется стиль, дух пропадет.
Демьян Бедный. Фото: фотохроника ТАСС
«8 декабря 1930 г.
Иосиф Виссарионович!
Я ведь тоже грамотный. Да и станешь грамотным, «как дело до петли доходит». Я хочу внести в дело ясность, чтобы не было после нареканий: зачем не сказал?
Пришел час моей катастрофы. Не на «правизне», не на «левизне», а на «кривизне». Как велика дуга этой кривой, т.е. в каком отдалении находится вторая, конечная ее и моя точка, я еще не знаю. Но вот, что я знаю, и что должны знать Вы.
Было — без Вас — опубликовано взволновавшее меня обращение ЦК. Я немедленно его поддержал фельетоном «Слезай с печки». Фельетон имел изумительный резонанс: напостовцы приводили его в печати, как образец героической агитации, Молотов расхвалил его до крайности и распорядился, чтобы его немедленно включили в серию литературы «для ударников», под каковым подзаголовком он и вышел в отдельной брошюре, — даже Ярославский, никогда не делавший этого, прислал мне письмо, тронувшее меня. Поэты — особенный народ: их хлебом не корми, а хвали. Я ждал похвалы человека, отношение к которому у меня всегда было окрашено биографической нежностью. Радостно я помчался к этому человеку по первому звонку. Уши растопырил, за которыми меня ласково почешут. Меня крепко дернули за эти уши: ни к черту «Слезай с печки» не годится!! Я стал бормотать, что вот у меня другая любопытная тема напечатана. Ни к черту эта тема не годится!
Я вернулся домой, дрожа. Меня облили ушатом холодной воды. Хуже: выбили из колеи. Я был парализован. Писать не мог. Еле-еле что-то пропищал к 7 ноября.
7 ноября мы с Вами встретились. Шуточно разговаривая с Вами, я надумал: дурак я! Зачем я бездарно излагаю ему в прозе план фельетона, когда могу написать этот фельетон даровито и убедить его самим качеством фельетона.
Я засел за работу. Работал каторжно. Тяжело было писать при сомнительном настроении, да еще в гриппу. Написал. Сдал в набор. Около 12 часов ночи в редакции произошла заминка: Ярославский считал, что вводная часть, будучи слишком исторической, ослабляет вторую, агитационную, не выбросить ли эту вводную часть? Я не сопротивлялся. Но Ярославский, увидя, должно быть, по моему огорченному лицу, что мне этим причиняется боль, сказал: но все же пусть идет, раз набрано и сверстано.
Ярославский уехал. Я остался со своими раздумьями. Я знал то, чего он, Ярославский, не знал: у меня будет придирчивый читатель в Вашем лице.
А вдруг не удастся мне покорить этого читателя?
Подумавши, я категорически заявил Мехлису и Савельеву: снимаю первую часть! Пошел переполох, так как позднее время, а тут переверстка. Дали знать Ярославскому. Тот меня вызвал к телефону и настойчиво предложил «не капризничать», как ему казалось. Пусть идет весь фельетон. Уговорить меня было не трудно.
Вот и все!
Живой голос либо должен был мою работу похвалить, либо дружески и в достаточно убедительной форме указать на мою «кривизну». Вместо этого я получил выписку из Секретариата. Эта выписка бенгальским огнем осветила мою изолированность и мою обреченность. В «Правде» и заодно в «Известиях» я предан оглашению. Я неблагополучен. Меня не будут почитать после этого не только в этих двух газетах, насторожатся везде. Уже насторожились информированные Авербахи. Охотников хвалить меня не было. Охотников поплевать в мой след будет без отказа. Заглавия моих фельетонов «Слезай с печки» и «Без пощады» становятся символическими.
20 лет я был сверчком на большевистской печке. Я с нее слезаю. Пришло, значит, время. Было ведь время, когда меня и Ильич поправлял и позволял мне отвечать в «Правде» стихотворением «Как надо читать поэтов» (см. седьмой том моих сочинений, стр. 22, если поинтересуетесь). Теперь я засел тоже за ответ, но во время писания пришел к твердому убеждению, что его не напечатают или же, напечатав, начнут продолжать ту политику по отношению ко мне, которая только согнет еще больше мою кривую и приблизит мою роковую катастрофически конченную точку. Может быть, в самом деле, нельзя быть крупным русским поэтом, не оборвав свой путь катастрофически. Но каким же после этого голосом закричала бы моя армия, брошенная полководцем, мои 18 полков (томов), сто тысяч моих бойцов (строчек). Это было бы что-то невообразимое. Тут поневоле взмолишься: «отче мой, аще возможно есть, да мимо идет мене чаша сия»!
Но этим письмом я договариваю и конец вышеприведенного вопроса:
«обаче не якоже ан хощу, но якоже ты»!
С себя я снимаю всякую ответственность за дальнейшее.
Демьян Бедный».
И ответ Сталина. Его я, конечно, сократил. Примерно вдвое-втрое.
Иосиф Сталин. Фото: википедия
«12 декабря 1930 г.
…Письмо Ваше от 8.XII получил. Вам нужен, по-видимому, мой ответ. Что же, извольте.
Прежде всего о некоторых Ваших мелких и мелочных фразах и намеках. Если бы они, эти некрасивые «мелочи», составляли случайный элемент, можно было бы пройти мимо них. Но их так много и они так живо «бьют ключом», что определяют тон всего Вашего письма. А тон, как известно, делает музыку.
Вы расцениваете решение Секретариата ЦК как «петлю», как признак того, что «пришел час моей (т.е. Вашей) катастрофы». Почему, на каком основании? Как назвать коммуниста, который, вместо того чтобы вдуматься в существо решения исполнительного органа ЦК и исправить свои ошибки, третирует это решение как «петлю»?
Десятки раз хвалил Вас ЦК, когда надо было хвалить. Десятки раз ограждал Вас ЦК (не без некоторой натяжки!) от нападок отдельных групп и товарищей из нашей партии. Десятки поэтов и писателей одергивал ЦК, когда они допускали отдельные ошибки. Вы все это считали нормальным и понятным. А вот когда ЦК оказался вынужденным подвергнуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг зафыркали и стали кричать о «петле». Почему, на каком основании? Может быть, ЦК не имеет права критиковать Ваши ошибки? Может быть, решение ЦК не обязательно для Вас? Может быть, Ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой зазнайством? Побольше скромности, т. Демьян.
Вы противопоставляете т. Ярославского мне (почему-то мне, а не Секретариату ЦК), из Вашего письма видно, что т. Ярославский сомневался в необходимости напечатания первой части фельетона «Без пощады», и лишь поддавшись воздействию Вашего «огорченного лица» — дал согласие на напечатание. Но это не все. Вы противопоставляете далее т. Молотова мне, уверяя, что он не нашел ничего ошибочного в Вашем фельетоне «Слезай с печки» и даже «расхвалил его до крайности». Во-первых, позвольте усомниться в правдивости Вашего сообщения насчет т. Молотова. Я имею все основания верить т. Молотову больше, чем Вам. Во-вторых, не странно ли, что Вы ничего не говорите в своем письме об отношении т. Молотова к Вашему фельетону «Без пощады»? А затем, какой смысл может иметь Ваша попытка противопоставить т. Молотова мне? Только один смысл: намекнуть, что решение Секретариата ЦК на самом деле не решение этого последнего, а личное мнение Сталина, который, очевидно, выдает свое личное мнение за решение Секретариата ЦК. Но это уж слишком, т. Демьян. Это просто нечистоплотно…
В чем существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее. Таковы Ваши «Слезай с печки» и «Без пощады». Такова Ваша «Перерва», которую прочитал сегодня по совету т. Молотова.
…Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории революции процесс и подняться на высоту задач певца передового пролетариата, ушли куда-то в лощину и, запутавшись между скучнейшими цитатами из сочинений Карамзина и не менее скучными изречениями из «Домостроя», стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что нынешняя Россия представляет сплошную «Перерву», что «лень» и стремление «сидеть на печке» является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит и русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими. И это называется у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый т. Демьян, это не большевистская критика, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата.
И вы хотите после этого, чтобы ЦК молчал! За кого Вы принимаете наш ЦК?
И Вы хотите, чтобы я молчал из-за того, что Вы, оказывается, питаете ко мне «биографическую нежность»! Как Вы наивны и до чего Вы мало знаете большевиков…
…Вы требовали от меня ясности. Надеюсь, что я дал Вам достаточно ясный ответ».
Но и после такого Демьян Бедный получил в 1933 году орден Ленина. Третьим из литераторов — после Горького и Серафимовича.
В 1938-м наконец гром грянул: ЦК ВКП(б) снял с репертуара Камерного театра торопливо слепленный спектакль-памфлет Бедного «Богатыри» — «за глумление над русской историей». В «Правде» (перед этим опубликовавшей восторженную рецензию) была напечатана разгромная статья председателя Комитета по делам искусств П. Керженцева (до того давшего на спектакль разрешение).
Демьян Бедный на трибуне. Фото: архив
Автора исключили из партии с формулировкой «за моральное разложение». Следственные органы быстро подготовили объемную справку:
«Д. Бедный имел тесную связь с лидерами правых из троцкистско-зиновьевской организации. Настроен Д. Бедный резко антисоветски и злобно по отношению к руководству ВКП(б). Арестованный участник антисоветской организации правых А.И. Стецкий (завотделом ЦК. — П. Г.) по этому поводу показал:
«До 1932 г. основная задача, которую я ставил перед возглавлявшимися мною группами правых в Москве и Ленинграде, состояла в том, чтобы вербовать в нашу организацию новых людей. Из писателей я установил тогда тесную политическую связь с Демьяном Бедным, который был и остается враждебным советской власти человеком. С Демьяном Бедным я имел ряд разговоров, носивших открыто антисоветский характер. Он был резко раздражен недостаточным, по его мнению, вниманием к его особе. В дальнейших наших встречах, когда стало выясняться наше политическое единомыслие, Демьян Бедный крепко ругал Сталина и Молотова и превозносил Рыкова и Бухарина. Он заявлял, что не приемлет сталинского социализма. Свою пьесу «Богатыри» он задумал, как контрреволюционную аллегорию на то, как «силком у нас тащат мужиков в социализм».
Демьян Бедный. Фото: фотохроника ТАСС
Озлобленность Д. Бедного характеризуется следующими его высказываниями в кругу близких ему лиц:
«Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась. Разве вы не видите, что у нас делается. Ведь срезается вся старая гвардия. Истребляются старые большевики. Уничтожают всех лучших из лучших.
А кому нужно, в чьих интересах надо истребить все поколение Ленина? Вот и меня преследуют потому, что на мне ореол октябрьской революции».
Д. Бедный систематически выражает свое озлобление против тт. Сталина, Молотова и других руководителей ВКП(б).
«Зажим и террор в СССР таковы, что невозможна ни литература, ни наука, невозможно никакое свободное исследование. У нас нет не только истории, но даже и истории партии. Историю гражданской войны тоже надо выбросить в печку — писать нельзя. Оказывается, я шел с партией, 99,9 [процентов] которой шпионы и провокаторы. Сталин — ужасный человек и часто руководствуется личными счетами. Все великие вожди всегда создавали вокруг себя блестящие плеяды сподвижников. А кого создал Сталин? Всех истребил, никого нет, все уничтожены. Подобное было только при Иване Грозном».
Москва, мемориальная доска Демьяну Бедному. Фото: википедия
После решения КПК об исключении его из партии Д. Бедный находится в еще более озлобленном состоянии. Он издевается над постановлением КПК:
«Сначала меня удешевили — объявили, что я морально разложился, а потом заявят, что я турецкий шпион».
Но поэта и на этот раз не тронули. Хотя печатать перестали. Говорят, он бедствовал. Даже свою библиотеку (едва ли не лучшую в Москве) продал.
