Владимир Ваняйкин. Фото: Валерий Василевский
Владимир, наш Володя, Ваняйкин — офицер! Именно так: не в прошедшем времени — был. Только в настоящем, потому что настоящие офицеры не могут быть бывшими, а бывшие и не офицеры вовсе. За долгие совместные годы он ни разу не скомандовал нам: «Вперед!», чтобы оставаться за нашими спинами. Он всегда говорил: «За мной!». Это значит, первый шаг делал первым, защищая, оберегая и поддерживая… Товарищ Командир! С ним было спокойно, надежно и удобно.
Сегодня жить нам стало настолько тяжелее, насколько было легче рядом с Володей.
Честь имеем, Владимир Иванович!
Твоя «Новая», уже навсегда.
* * *
Он был моим командиром взвода в армии. Он был хладнокровный красавец- служака, ни разу не унизивший солдата. Потом он командовал ротой, батальоном, а в 2000-м я пригласил его заниматься всем редакционным хозяйством и безопасностью.
Он любил этих наших безбашенных журналистов и пользовался взаимностью. Он был родной, обязательный, упрямый и верный. Он ни разу ни на кого не пожаловался, любую вину брал на себя, любой донос на подчиненного считал ниже человеческого достоинства.
Он был военным, подполковником, любил армию и ненавидел войну. На телефоне у него стоял, конечно, марш «Прощание славянки». Почти четверть века он охранял и опекал нас. На работе, за компьютером, оторвался тромб. Довезли в «Склиф» быстро, спасти не получилось. Все старались.
Я не знаю, что будет с нами, может и хорошо, что он, любящий редакцию всем своим рязанским сердцем, этого не увидит. С другой стороны — с ним бы все было легче. Никто нам больше не скажет с непередаваемой белогвардейской усмешкой: «Разрешите исполнять?..» и никто так спокойно не сделает все, что должно и «пусть будет, что будет».
У Володи потрясающие дочери и внуки, красавица, настоящая лейтенантская жена Ира. Он незаменим, но мы тоже будем опорой.
Сержант Муратов*
Фото: «Новая газета»
* Минюст включил в реестр «иноагентов».
