За то, что родила без мужа, отправляют в исправительное учреждение «Прачечные Магдалины» девушку в фильме открытия «Такие мелочи» Тима Милантса. Ей не дают видеться с ребенком, и герою Киллиана Мерфи хочется ее спасти. Рожает в тюрьме антифашистка Хильда Коппи, ребенка отбирают, девушку казнят через несколько месяцев — и эта реальная история рассказана в фильме «От Хильды с любовью» Андреаса Дрезена. Живет в вынужденной разлуке с покинувшими Иран детьми и внуками героиня фильма «Мой любимый торт». Сложные отношения с родителями у подростков Фанни и Лени, французской и немецкой школьниц, которые живут в гостях друг у друга по обмену («Иностранный язык» Клер Бюргер). Тунисская мать Айша не верит ни своему сыну, вернувшемуся с войны, ни его загадочной беременной подруге… но боится ее разоблачить, чтобы не разрушить связи с детьми («Кому я принадлежу» Мерьям Жубер). В трудном разговоре с матерью взрослый сын, известный дирижер, пытается понять причину ее нелюбви к нему («Умирая» Маттиаса Гласнера). И эта нелюбовь оказывается одной из главных травм ее жизни.

Насильно ли извне, осознанно ли изнутри разорванные связи мучают кошмарами, меняют траектории судеб.

«Дьявольскую баню»

сняли Вероника Франц и Северин Фиала на студии знаменитого австрийского режиссера Ульриха Зайдля. Вероника Франц — жена Зайдля, работала с ним на многих картинах. Кино как путешествие в живопись Брейгеля. Или Босха.

1750-й. Австрия. Пролог. Женщина поднимает с земли своего плачущего грудного ребенка. Идет с ним по лесу, плотно прижав к себе. Подходит к краю скалы с шумным водопадом и — шок — бросает его вниз.

Спустя короткое время она стучит в ворота монастырской тюрьмы и признается, что совершила преступление. Ее обезглавленное тело и голова (отдельно) гниют в деревянной клетке для всеобщего обозрения и назидания. Ее отрезанные пальцы бездетные женщины кладут себе под подушку, чтобы Бог послал им дитя.

В основе фильма — реальные события, факты о страшных казнях женщин-детоубийц. Словно Средневековье и не заканчивалось.

Веселая, романтичная и — что важно — набожная девушка Агнес (Аня Плашг) выходит замуж в венке из цветов и ягод шиповника, на нее надевают темный платок, фартук, вручают ей в руки тряпичную куклу. Агнес сама — хрупкая бабочка. Но теперь ее бесцельные прогулки и коллекционирование насекомых в прошлом. Теперь она только жена. Погрузка рыбы, подчинение властной свекрови, попытка — безуспешная — секса с мужем (у него другие интересы). Абсолютное одиночество, полная беспомощность. Тоска. Она молит Господа о ребенке. Но как? Она же не Дева Мария. Пытается украсть чужого малыша. Сопереживает самоубийце но не может его похоронить — не положено. Ее бабочки и мотыльки давно выброшены. Ее мечты стерты. Она хочет бежать к матери, но ее возвращают. Отстирывает свои льняные трусы от «крови позора». Погружается в вязкую депрессию. Пытается отравиться мышьяком. Местный брадобрей лечит Агнес «от дурного глаза», воткнув ей в позвоночник металлическую нить. Она бродит по лабиринтам своих кошмаров с нерожденным ребенком на руках. А изо рта у нее вылетают черные босховские бабочки.

В фильме много отсылок к многофигурным композициям Брейгеля и мистическим фантазиям Босха. При этом он выдержан в серо-ржавой сдержанной гамме. Никаких всплесков цвета. Все тонет в холоде и тумане. Даже кровь, которая здесь в обилии (то петуху весело голову снесут, то провинившейся грешнице), покрывается пылью и снегом.

Фильм относят к жанру хоррор, но его саспенс не во внешних кошмарах и жестокостях, которых довольно и которые оправданы временем, но нагнетанием внутреннего ада безысходности, в который постепенно погружается бабочка Агнес, и даже лицо ее чернеет.

Этот психотриллер о замкнутом круге, в который попадает женщина, рожденная для счастья. В том числе — счастья материнства.

В фильме потрясающий финал. После страшного преступления казнят и Агнес. Перед казнью она, уже полубезумная, напевает свою любимую детскую весеннюю песенку. Она пела ее, когда плела венок для свадьбы. О том, как распускаются листочки в лесу, как покрываются зеленью веточки. И девочка с ангельской внешностью ей подпевает, знает она эту песенку. А чуть поодаль под деревом стоит нищенствующая подруга Агнес с ребенком, завернутым в одеяло. И взгляд ее тусклый, и смотреть на нее страшно. Потому что вся эта история — про жуткий круг зла, из которого женщине не выбраться и ребенка своего не спасти. А еще это размышление о грехе самоубийства. Все эти женщины предпочитают убить, лишь бы не брать на душу этот камень. А уже палач исправно — во все времена — делает свою работу.

«Сыновья» —

психодрама шведско-датского режиссера Густава Мёллера («Виновный», «Темное сердце») с Сидсе Бабетт Кнудсен и Даром Салимом в главных ролях. Тюремная надзирательница Ева (Кнудсен), которую за душевность любят заключенные, сталкивается с дилеммой всей своей жизни. В тюрьму переводят убийцу ее сына — в отсек для особо опасных преступников. И Ева просит перевести ее в этот блок.

Вся история дальше — битва Евы с самой собой. Битва мести с чувством долга и справедливости. Она лишает курева и не выпускает в туалет того, кто резал, колол, мучил до смерти ее единственного ребенка. Подбрасывает наркотики. И она же выговаривает для него возможность поездки под охраной к его матери, отправляет в тюремную школу и даже на занятия йоги. И эта битва не только угрожает жизни молодого преступника, но начинает разрушать саму Еву, ее мораль, ее жизнь.

Оригинальное название фильма Vogter — имеет первоначальное значение: не столько охранник, сколько хранитель, неслучайно это слово так часто звучит в Библии. И в случае с Евой, носящей имя первой земной женщины, попытка сохранить себя равна способности выбраться из темноты, выжить в этом поединке с самой собой. Выдающаяся работа замечательной актрисы, обладательницы «Сезара» Сидсе Бабетт Кнудсен, которая нивелирует сценарные пробелы.