В Москве завершился Международный фестиваль «Два в одном»

Политика

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

На открытии программный директор Алексей Медведев жаловался на трудную судьбу отборщика. Мол, друзья завидуют ему: летает по миру, кино смотрит. Но скверного, бесталанного кино снимается примерно 98%, так что отборщик, словно...

На открытии программный директор Алексей Медведев жаловался на трудную судьбу отборщика. Мол, друзья завидуют ему: летает по миру, кино смотрит. Но скверного, бесталанного кино снимается примерно 98%, так что отборщик, словно золотодобытчик, рыщет по свету ради оставшихся 2%. Чтобы от «намытого» - слезы, мурашки по коже, оторопь, необъяснимый смех. Чтобы фильмы, тщательно подобранные в программе, помимо эстетического качества несли опыт эмоционального переживания. «2 in 1» -  проводник хорошего, неравнодушного, порой трудного кино к зрителю.

Фильм Открытия «Дерево» Джули Бертучелли – кино о потерянном рае. Примерно пять минут экранного времени – счастье одной семьи, живущей на берегу австралийского Эдема, в живописной деревушке, в доме под огромной смоковницей. Смерть мужа от инфаркта крушит в щепки весь семейный уклад. Чем восполнить гигантскую прореху в мире? Восьмилетняя Симона догадывается, что душа папы поселилась в кроне дерева. С ней можно пошептаться, ангельская душа папы похожа на крылья Бэтмена. Но дерево разрастается с разрушительной силой. Будто сама стихия оплетает дом, проникает корнями под фундамент, наводняет трубы лягушками, впускает в окна летучих мышей. Дерево становится символом связи живых с мертвым. Природа – всего лишь зеркало, увеличивающая отражения наших чувств. Фильм Джули Бертучелли исключительно женский, чувствительный,  головокружительно красивый. Временами слишком. Горе для героини Дон (Шарлотта Генсбур) путешествие из тьмы траура, которое совершают в одиночестве, дабы определиться: длить связи с умершим или воссоединиться с живыми. Жить.

Дерево – многоквартирный дом в анимационной версии сказки Роальда Даля «Бесподобный Мистер Фокс». Живет в антикварном дереве семья самого авантюриста и джентльмена мистера Лиса, который не прочь почистить амбары трех пренеприятнейших фермеров. Утащить парочку кур, гусей, индеек, он и  от домашнего сидра не откажется. Бесподобные режиссер Уэс Андерсон и художник Нельсон Лоури создают восхитительную среду обитания без всякой 3-d мертвечины. Это настоящее кукольное кино, сделанное вручную, цифровые технологии помогали при съемке и монтаже.  В результате имеем революционную картину, со всей художественной убедительностью доказывающую: рано захлопывать крышку гроба над кукольным мультфильмом. Современные художники преодолели традиционную неповоротливость кукол, создав тонкое, ироничное зрелище для взрослых (прежде всего) и детей. Пришедшая на мастер-класс к Нельсону Лоури молодежь с восхищением гладила шерсть маленького хитро устроенного барсучка – одного из героев фильма. Его двигали перед цифровой камерой, и когда на экране он вдруг элегантно поклонился  -  зааплодировали. Даже если бы вместо него сам Джордж Клуни, озвучивший главную роль в фильме – восторга было бы меньше. Потому что чудо одушевления случилось на наших глазах.

«Високосный год» Майкла Роу, удостоенный Золотой камеры Каннского фестиваля шокирует степенью откровенности. Режиссер перед фильмом заклинал немногочисленную публику: фильм трудный для просмотра, не уходите. Репортер Лаура – плотная коротышка живет в Мехико. Живет – громко сказано, делает вид что живет. Пожирает консервы и шоколадное мороженое, читает «Искусство любить» Фромма, наблюдает сквозь щелку в окне за жизнью соседей. Классический пример  wishful-thinking» - выдавателя желаемого за действительное. Любовники, которых она приводит с дискотек домой - халифы на час, быстро надевают штаны и уносятся - даже имени не спросят. Ради постижения «искусства любви», она отдается милому садисту Артуро, который лупит ее, душит e.t.s. Она могла бы быть сексуальной душечкой, она вообще готова умереть во имя любви – разве это не лучше одиночества? Она такая же лишняя, как день, помеченный красным в ее календаре – 29 февраля…

По-настоящему интересными оказались рубежные фильмы, втягивающие зрителя в пограничье между игровым и документальным кино. Прежде всего «Армадилло», история пребывания на военной базе в Афганистане датских солдат. Смотришь снятую под документ игровую картину, и только ближе к финалу понимаешь, что все здесь настоящее. Истерический драйв и бравада – камуфляж страха; раны, расширенные от ужаса зрачки, сумасшедший хохот, разорванные, размокшие в грязи тела талибов. Непостижимо, как съемочной группе удалось вжиться в быт, мысли, разговоры контрактников. Это приближение особого рода - начинаешь понимать тонкие механизмы проникновения войны в поры человеческого организма, сознательного и бессознательного. Вот новичков в желтеньких шелковых шарфиках провожают заплаканные родители. Мини не хочет быть маменькиным сынком, война это как футбол. Можно сколько угодно тренироваться. Понять, кто ты на самом деле, можно только в игре, то есть битве. А может, постичь, кто ты внутри себя, можно  собирая шесть часов куски от своего товарища? У них будет успешная операция. Потом их либо наградят «Золотой лошадью» либо накажут за убийство еще живых талибов… В финале увидим их в благополучной Дании, в компаниях друзей, с родителями. Но лица их уже помечены, отчуждены войной. Это видно! Ничего с этим не поделать. Поэтому финальный титр про их возвращение в  2011 году в Афганистан совершенно предсказуем.

«Мир глазами Иона Б» история 62-хлетнего бухарестского бомжа. А также история мировой звезды поп-арта. И все это про одного человека. Живет он рядом со свалкой, из выброшенных журналов вырезает понравившиеся фото, создает из них феерические коллажи. Гитлер и Бриджит Бардо, Чаплин и политики, рок-музыканты, зад слона  и Пикассо, распростерший руки над железнодорожным полотном. И конечно же, ненавистный Чаушеску. За десятилетия склеен  священный Грааль современного искусства - 900 коллажей. Иона монтирует рисунок и фото, называя себя режиссером. Он настоящий философ, художественный Пимен ХХ века. Хотя у него нет паспорта, и уже с утра он прикладывается к бутылочке.

Продвинутый галерист берет над стариканом опеку, прибрел ему сносное жилье, договорился о приеме у дантиста, организовал первую выставку, торопит переезжать. Иона не спешит, снимет полиэтилен с матраса рядом с мусорным баком, глотнет пивка, посмотрит с прищуром на солнышко. Хорошо. После выставки и раздачи автографов, почистит в доме мусоропровод, поболтает с дворничихой. Его тут все знают.

Он основатель румынского поп-арта. Сегодня его картины выставляются в крупнейших музеях современного искусства. Его сравнивают с Дюшаном и Уорхолом, про которых он не слышал. Зато он свободен. Делает, что хочет. Когда хочет. Не торопите его! Эти комиксовые и барочные коллажи распахивают современную историю щедро, весело, мудро, изнутри. Он талантлив: вырезает из глянца лицо мира, и умеет радоваться жизни. Едет в машине галериста и радуется: сверкает только что вставленными новенькими зубами…  мечтает о велосипеде.

Современное авторское кино минималистично, сконцентрировано на узком пространстве частной жизни, героями большинства фильмов становятся люди обочины, лузеры, неудачники, оступившиеся. Соскользнувшие с социальной лестницы. Копошащиеся со своими мелкими жизнями где-то там внизу. Современная камера берет самый крупный объектив. И в этой укрупненной оптике всматривается в «жизнь других», кого видят, но не замечают.

Например, в монотонные будни толстухи медсестры, работающей в отделении для умирающих стариков («Пал Адриен»), или в вялотекущую жизнь охранники гипермаркета, слоноподобного 34-ти летнего инфантила Йара из  чудного уругвайского «Гиганта» Адриана Биньеза. Сидит ночами в каморке, следя по мониторам: как бы чего не свистнули. Сам похож на камеру слежения. Еще  разгадывает кроссворды, спит, играет в приставку с племянником. Снова смотрит... как гора туалетной бумаги, задетая шваброй, обрушивается на молодую уборщицу.  Йара впервые улыбается. Эта улыбка включает чаплинское, но медленное превращение. В обывателе, жующей машине взращивается человек. Йара пристрастно следит-следует за своей Джульеттой (ее зовут Юлией). «Камера слежения» влюбляется, ревнует, оберегает девушку от нападок начальства, уличных хулиганов, готова на поступок. Нет. Йара готов на большее - раствориться уличной тенью, лишь не огорчить своей неловкостью Джульетту. Элегантный фильм Биньеза практически свободен от текста. Сам экран становится глазами героя, прием работает на протяжении всей картины, не успевая наскучить.

После завершения программы коллеги сетовали, мол, фильмы хорошие, но шедевров нет. Ну ладно, нет. Алексей Медведев как будто специально собирал в программу подчеркнуто скромное кино про «маленьких людей», сконцентрированное на неприметном, частном, интимном. Зато в этих фильмах энергия киногении, чувственный мудрый глаз камеры, считывающий самое существенное, спрятанное за тефлоновым покрытием реальности. Они отворяют двери из  синтетического антуража, обласканного кинематографом, в хрупкую подлинность. С ее ежедневной мукой обыденности, потерями, о которых не с кем поговорить, публичным одиночеством, с ее войной и миром, травмами и редкими мгновенными прорывами к бликам счастья. Программа «2 in1»  реабилитирует «скромную реальность»? Возможно, но исключительно художественными средствами.

Читайте также

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera