Репортажи

Катрин! Педро! Николь! Изабель!..

Звезды Каннского фестиваля призывают к состраданию и терпимости

Фото: EPA/CANNES FILM FESTIVAL

Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

В канун празднования своего юбилея Канны опубликовали коммюнике с поддержкой жителей Манчестера, назвав теракт «нападением на культуру, молодость и радость, на свободу, благородство и терпимость», — все, чем дорожит фестиваль. Самый влиятельный киносмотр пытается не только фиксировать тенденции кинопроцесса, но и предъявлять зрителям картину мира.

Во время праздника прояснился выбор главной фестивальной темы: «Семья как средоточие проблем и надежд современного мира». Семидесятилетие Каннского смотра отмечалось как юбилей проверенного годами брачного союза между фестивалем и мировой кинематографией. Не случайно во время праздника цитировали Жана Кокто — президента жюри 1953-го года, назвавшего Канны «романтической встречей душ и сердец». Гламур, большие деньги и индустриальные проблемы поубавили сердечности. Но в этот майский вечер мировое кино, собравшееся на одной лестнице, светилось благостными улыбками. Пожалуй, впервые звезд и знаменитостей, восходивших по красной дорожке в зал Люмьера, было больше, чем фотографов, традиционно одетых в смокинги.

Фотографы не успевали кричать: «Катрин! Педро! Николь! Изабель!.. Посмотри сюда!» Они нон-стоп сверкали вспышками, собирая богатейший урожай снимков. Но даже в такой помпезный, сверкающий бриллиантами вечер со сцены, декорированной золотом и блестками, звучали призывы к терпимости, состраданию к современникам, лишенным прав, говорилось о невозможности деления людей на «мы» и «они».

Российское кино на юбилейном фестивале выглядит достойно. По оценкам фестивальных критиков, у фильма «Нелюбовь» Звягинцева самая высокая позиция (к сожалению, нередко оценки критиков и жюри кардинально не совпадали, стоит хотя бы вспомнить историю с проигнорированным наградами «Догвилле» Ларса фон Триера).

«Теснота» — режиссерский дебют Кантемира Балагова, снятый под художественным руководством Александра Сокурова. Кабардино-Балкарию — новую территорию на карте мирового кино — вслед за Сокуровым открыл и Каннский кинофестиваль (картину приглашали и в другие секции Канн, а также на другие фестивали). Еще один нетривиальный взгляд на драматичную жизнь наших соотечественников, оказавшихся на переправе из одной системы в другую. Точно так же, как Звягинцев, Балагов скрупулезен в обозначении времени. 1998-й. Нальчик. Беда в еврейской семье — пропадают младший сын и его невеста. Сумма выкупа непосильная, семья вынуждена не только продать небольшой бизнес, но и обратиться за помощью к коммуне. Эту историю режиссеру рассказал его отец, который жил в Нальчике и общался с местной еврейской диаспорой. Поэтому фильм отличает субъективный авторский взгляд, подчеркнутый титрами («Меня зовут Кантемир Балагов. Эта история случилась…») и самим изображением. К примеру, в первом кадре камера смотрит из подполья вверх, потом оказывается, что это взгляд не из зиндана, а из автомобильной ямы. Но и дальше ощущение тесного, душного, враждебного мира будет усилено цветом (много красного, много темных кадров), кашированным экраном, «близкой» камерой.

Действие плетется из разных мотивов. Есть сюжет еврейской Джульетты (Илана днюет и ночует с папой в автомастерской, платьям предпочитает джинсовый комбинезон) и кабардинского Ромео (миролюбивый богатырь Залим — труженик заправки). Есть здесь скрытая неприязнь во взаимоотношениях всех диаспор, пресловутое деление на «они» и «мы», похищение евреев, которых не считают людьми. Есть криминальная линия киднепинга и морального выбора, на который вынуждена идти семья ради сбора средств. Есть конфликт между средневековыми устоями и брызжущей через край дозволенного молодостью, бурлящей гормонами и жаждой жизни: не завтра, сейчас. Метафора узкого, лишенного воздуха мира ощущается в пространстве едва ли не каждого эпизода. Люди живут в малогабаритках буквально на головах друг у друга, они носят просторную с широкими плечами одежду (по моде 90-х), но слишком тесные внутрисемейные, внутриобщинные отношения подавляют индивидуальность, вынуждают быть как все. Родители говорят детям: «Вы выросли из нас», словно ребенок перерос прошлогоднее платье. И уезжать не хочется. И дома жить тоскливо и тревожно.

Важна тема жертвы. Невыносимые видеокадры убийства российских солдат во время чеченской войны (им режут горло, как скоту) с интересом смотрят друзья Залима, споря об оправданности жестокости по отношению «к захватчикам». По сюжету на добровольную жертву ради брата должна пойти старшая сестра Илана. Она центр повествования, а актриса Дарья Жовнер с ее витальностью, кипящим темпераментом, удивительным лицом, парадоксальными реакциями — настоящее открытие.

В «Тесноте», не лишенной шероховатостей, — ток высокого напряжения, непредсказуемость жизни. Это настоящее путешествие в 90-е, путанные, опасные, драйвовые. Нас сопровождает музыка: дискотечный «Вирус», плачущая Буланова. Взгляд автора не благостен, он чуток к людям, пытающимся сохранить человеческие качества в унизительной, жутковатой ситуации. Семья здесь предстает настоящей горячей точкой, в которой самые близкие мучительно продираются друг к другу. Но с другой стороны, в «Тесноте» именно семья оказывается пусть и неустойчивым, пропускающим воду, но последним плотом во всемирном потопе враждебности.

Ближе к финалу форума в Российском павильоне прошла презентация книги «Каннские хроники», собранная из дискуссий и текстов киноведов Даниила Дондурея, Андрея Плахова и Льва Карахана. Уникальная подборка выстраивается в двойной портрет Каннского фестиваля, который портретирует действительность. Как меняется форум, как запечатлевает мировую повестку, определяет новый тип художественного мышления. Прекрасные и ужасные фильмы нуждаются в креативной личности, способной не только считывать смыслы, но понимать контекст, скрытый потенциал. Без талантливого взгляда картины тускнеют, остаются недосмотренными, недопонятыми. Увы, презентация книги прошла без одного из ее авторов — Даниила Дондурея, в полной мере обладавшего таким взглядом.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera