Сюжеты

«Дюнкерк» Нолана: обыкновенное чудо

Эпос об одном из самых важных и загадочных событий Второй Мировой — надо смотреть

Кадр из фильма

Этот материал вышел в № 82 от 31 июля 2017
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

20

Самый заветный из замыслов Кристофера Нолана фильм «Дюнкерк» получил высокие оценки мировой критики, ему всячески сулят «Оскар». Но дело, как мне кажется, не столько в качестве кино, к нему как раз есть некоторые претензии, сколько в авторском взгляде Нолана на войну и способы ее отражения на экране.

Фильм, о котором режиссер мечтал 20 лет, снимали на камеры IMAX на широкой 70-ми миллиметровой пленке. Авторы рекомендуют смотреть этот зрелищный экшн на огромном экране вогнутой формы: объемное изображение дает ощущение погружения, присутствия. Это репортаж из прошлого.

Кадр из фильма

На питчинге для Warner Нолан заявил: «Мы посадим зрителя в кабину истребителя „Спитфайр“ и устроим ему стычку с „Мессершмиттами“. Мы выведем зрителя на берег, где повсюду песок и волны. Мы поместим зрителя на маленькие рыболовецкие лодки и дадим почувствовать, как волны разбиваются о борт. Это виртуальная реальность без шлема… Мы должны поставить камеру на настоящий самолет эпохи Второй мировой и посадить в него актера».

Режиссер разговаривал с историками, ветеранами, изучал редкие материалы, сам писал сценарий, консультируясь с Джошуа Левином, автором книги «Забытые голоса Дюнкерка» и с Иэном Макьюэном, автором романа «Дорога на Дюнкерк». И взял за основу идею романа: «Это был разгром, и это был конец разгрома. Возвращая зрелищному кино живую фактуру пленки, Нолан обращается к истокам, когда зритель при виде приближающегося люмьеровского поезда всерьез опасался за собственную жизнь. Нам бояться нечего: в России прокатчики решили показывать обычную цифровую копию. 

Сюжет — реальная история эвакуации английских, французских и бельгийских частей во время Второй мировой.

В мае 1940 г. союзники были окружены и прижаты к береговой линии в районе порта Дюнкерка. Британское командование воспользовалось неожиданной остановкой немецких войск. По приказу Черчилля все суда, большие и малые, были направлены к Дюнкерку для того, чтобы забрать английских солдат. В ходе операции «Динамо» было эвакуировано 338 тысяч военнослужащих, в том числе 123 тысячи французов. Эта эвакуация была названа военными историками «чудом Дюнкерка».

Нолан — умелец в конструировании миров. Мрачноватого комиксового пространства «Темного рыцаря», меланхолического неонуара «Помни», межгалактических коридоров «Интерстеллара». Здесь он вроде бы впервые вступает на зыбкую территорию исторических событий и фактов. Зыбкую, потому что версий волшебного спасения солдат Британии и их союзников много.

В трехмерном авторском мире «Дюнкерка» соединяются три стихии. Как пишут в рецензиях: «Земля, Вода и Воздух». Формальное определение требует уточнения. Собственно, Земли здесь нет. Только белый пляжный песок, при взгляде на который воображаешь людей в купальниках, шезлонги, зонтики, слышишь смех, гомон, плеск волн. И нет ничего более противоестественного, чем понурые военные на пляже, в длинных очередях ждущие решения своей участи, чем взрывы на пляже, трупы на пляже. Вода — синие с пеной волны Ла-Манша, оставляющие на берегу белую соль во время отлива. Воздух — это небо, в облаках которого бьются британцы с немецкими «мессерами», бомбящими мирные и военные суда.

Режиссер смешивает все краски. Все стихии. Море горит. В кабине пилота кажется, что небесная высь падает вниз, а волны бьются над головой. Ручные камеры передают головокружительность полета.

 Считается, что в этом фильме нет главных героев, лишь несколько отдельных персонажей, за которых действие периодически цепляется: опытный летчик, потерявший оружие рядовой, генерал сухопутных войск, хозяин яхты, и мальчик, в последний момент вскочивший на эту самую яхту, отправляющуюся в Дюнкерк на спасение соотечественников…

А все же в фильме есть герой — по версии, Нолана, это сама война.

Энергия ежесекундной опасности, разрушения. Энергия бессмысленной атакующей с воздуха, с моря, с берега смерти — держит саспенс с первой минуты и почти до конца. Война. По Нолану, она не последовательность событий, а нарушение привычности — в том числе, и течения времени. Военные кампании задумывают конкретные люди, но под режиссурой фатума их сценарии срывает с катушек, и война несет себя сама, лихая, пьяная от крови, безумная, алчущая молодых тел старуха. Как песчинку несет отельных людей с побережья Ла-Манша в воронку всемирного хаоса. Поэтому автор фильма и не показывает нам никаких фашистов. Зло войны инфернально, обезличено, и потому страшно.

Кадр из фильма

В нолановском «Интерстелларе» исследователи галактики для своего путешествия использовали так называемую кротовую нору — туннель в пространстве. В сновидческом «Начале» режиссер конструировал мир пограничья реальности и подсознания. Он долго почти 20 лет подступался к «чуду Дюнкерка», по его мнению, одному из величайших сюжетов в истории человечества; гонке со временем, где ставка — жизни людей: «Наша задача — дать зрителю прочувствовать это, сохранить уважение к истории, не потеряв градус напряженности и привлекательности для аудитории».

В «Дюнкерке» он погружает нас в подобный пространственно-временной тоннель (Нолан называет это смешением темпоральных пластов). В «зоне» войны реальность расслаивается между временем и пространством. Время летит вперед и назад с разной скоростью, замирает, чтобы вновь закружиться на месте. Смотрим на происходящее с различных ракурсов: рядовой Томми неделю мыкается на французском побережье, капитан яхты идет к Дюнкерку один день, а пилот Тома Харди перелетает Ла-Манш за час. Монтаж связывает эти потоки, отдельные сюжетные отрезки и соединяет ближе к финалу в одной точке. Вой самолетов, смешивается с оркестром, навязчивым воем скрипок, перкуссия — с реальными взрывами (музыка Ханса Циммера), и вдруг вся звуковая вакханалия обрушивается в оглушительную подводную тишину. В этой тишине люди верх тормашками пытаются вылезти из тонущего судна. Временами монтажная сумятица действительно, превращается в «сумбур вместо музыки».

Кадр из фильма

Множество раз повторяется кадр: длинные очереди из понурых военных стоят на песке в ожидании спасения. Их спасет не государство (Черчилль хотел сэкономить военные эсминцы, чтобы разом не проиграть войну): в залив со всей Англии идут яхты, рыбачьи шхуны, катера и утлые суденышки. Целая армада. Но по сути, это частная инициатива каждого из соотечественников.

Историю пишут не только выжившие, историю пишет кинематограф. Нолан показывает, что поражение определяется прежде всего состоянием ума и самоуважения.

По сути, его фильм опровергает главную идеологическую установку нашего военного кино: «Мы за ценой не постоим».

Он полемизирует и с боевым кинематографом Стоуна, Копполы, Майкла Бэя. «Умрем, но не сдадимся!», «Мы — стена, на место убитого встанет другой!» «Вырви страх из сердца!», — говорят в «Апокалипсисе». А у Нолана люди — просто люди. Они боятся, ищут лазейки для спасения, отчаиваются, но и совершают поступки, и даже подвиги. Вместо сверхидеи — сакральной смерти за родину, на протяжении всей картины пытаются выжить, сохранить жизнь и достоинство. Насколько это возможно во время самой кровопролитной из войн. Философия и девиз фильма: спастись…чтобы вернуться. И продолжить борьбу.

За полями осталась одна из загадок Второй Мировой: почему Гитлер собственноручно остановил немецкие танки, и по сути, дал возможность осуществлению гигантской и отважной операции. Скорее всего, причины кроятся в складках наглухо задернутой от посторонних глаз закулисной политики, в том числе тайных переговорах между Британией и Германией. Обиделись на Нолана и французы, которые в фильме исполняют роль декорации для отважных действий рядовых британцев.

К тому же финал фильма исполнен такого пафоса и духоподъемности, натасканной из цитат из речи Черчилля, словно голливудские редакторы решили подсластить горькую пилюлю строгого военного кино. Критики долго еще будут спорить, насколько ошибочной или напротив, инновационной, оказалась режиссура и монтаж фильма. Дело не в этом.

В «Дюнкерке» Кристофер Нолан воочию продемонстрировал как на наших глазах маленькими шажочками вершится большая история. Втянул нас в воронку ее турбулентности. Показал, как мало и как много от нас зависит в сотворении обыкновенного чуда — мира.

Кадр из фильма
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera