Репортажи

Последний европеец

Встреча кандидата в президенты Григория Явлинского прошла в ресторане «Империя»

Фото: Евгений Курсков

Этот материал вышел в № 20 от 26 февраля 2018
ЧитатьЧитать номер
Политика

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

44
 

Встреча кандидата в президенты Явлинского с избирателями проходит в ресторане «Империя». Раньше на этом месте влачила свою неказистую жизнь маленькая мебельная фабричка, но ее снесли, и теперь тут пять залов, караоке, парковка, зеркала, тонна белой лепнины и пышная позолота.

В темноте двора, на отшибе, на снегу у водосточной трубы, стоит плакат «Явлинский/2018. Поверь в будущее. Поверь в себя».

На первом этаже, сидя за столиком под белоснежной накрахмаленной скатертью, невозмутимо ест суп посетитель ресторана, ничего не знающий о том, что над его головой на втором этаже проходит встреча с кандидатом в президенты.

Явлинский опаздывает на 16 минут. Сто двадцать человек терпеливо ждут его. Вчера Явлинский встречался с людьми   в Красноярске, до этого — в Петербурге, завтра встречается с учеными РАН. Он живет в напряженном графике выборной кампании, но усталости в нем не чувствуется. Кандидат в президенты быстро идет по проходу между рядами и, не садясь, берет в руку беспроводной микрофон. В его явлении, жесте, манере стоять перед людьми уверенность человека, давно и окончательно привыкшего быть публичной фигурой. Но не успевает он произнести нескольких слов, как его перебивает мужчина в первом ряду. Мужчина требует, чтобы встреча прошла не как монолог Явлинского, а как диалог. Явлинский согласен, но с иронией, которая часто сквозит в его голосе, просит дать ему хотя бы поздороваться.

То, что говорит Явлинский, странно пересказывать своими словами, потому что он говорит ярко, точно и убедительно. Проще и лучше было бы опубликовать расшифровку его речи. Он сразу говорит о главном, то есть о том, как живет Россия. О нищете в Саратове, о средней зарплате 20 тысяч рублей в Нижнем Новгороде, о 42% станций скорой помощи в одном городе, которые закрылись, потому что врачи и сестры не могут работать за гроши, об инженерах в Самаре, которые работают за 30 тысяч рублей, о 50% домохозяйств, которые не имеют газа. В газовой сверхдержаве, которая торгует газом налево и направо, свои люди, свои граждане не имеют газа.

— Кто в этом виноват? — громко спрашивают с места.

— Президент Путин, — мгновенно отвечает Явлинский.

— Может, воруют? — предполагает другой голос.

— Это дополнительно, — подтверждает Явлинский. Стоя перед залом, расхаживая с микрофоном в руке, он говорит с той свободой хорошего, опытного лектора, которая дается глубоким знанием предмета. Он знает экономику, знает ее колеса и колесики, знает, как она тормозит и рассыпается, знает ее тайные задние двери, из которых выносят и вывозят миллиарды. Нецелевые расходы министерств и ведомств 600–700 миллиардов рублей. 6% бюджета на здравоохранение и образование, 38% на так называемую безопасность, из них 28% закрытые расходы, которые вообще непонятно на что уходят. 22% школ нуждаются в капремонте. Все это цифры из его речи, которую лучше назвать лекцией или рассказом, который позволительно прерывать с места репликой и вопросом.

В последний раз я был на его встрече с избирателями много лет назад, в девяностые. Голос и интонации не изменились. Голос хранит его энергию, его душу. Это речь интеллигентного человека, наделенного знанием и талантом, который годами и десятилетиями пытается объяснить что-то самое главное и самое нужное власти и России. Та же сила аргументов, тот же краткий и точно дозированный пафос, та же ирония, те же жесты рук, когда он, объясняя, складывает пальцы, а утверждая, рубит ладонью. А еще у его руки есть такой жест — жест мысли, преодолевающей возражение, — когда выставленный палец скользит вперед и вдруг делает плавное движение вверх и вниз, словно перепрыгивая забор. Но теперь он седой, и под глазами у него мешки. Это его четвертая президентская кампания, считая ту, в которой он собрал подписи, а его не допустили. И то безусловное и правильное, что он предлагает и говорит вот уже почти тридцать лет, не проходит, не доходит, не меняет жизнь людей и страну. Но он все равно говорит.

Как прежде и как всегда, он прекрасно и точно формулирует.

«Независимый суд может сделать только тот руководитель, который не боится суда».

«Приватизация — фундамент нашей коррупции».

«Управление страной происходит с помощью открывания и закрывания глаз. А кто не понял, для того есть Немцов».

В ярко освещенном зале ресторана «Империя», уставленном карикатурно роскошными стульями с красным плюшем и позолотой, убежденный республиканец Явлинский не без юмора говорит о себе, что «я человек, который написал самое большое количество программ». И нет никаких сомнений в том, что если бы его давние «500 дней» были приняты, в России не было бы инфляции 2600%. Нет никаких сомнений в том, что его нынешняя программа «Земля—Дома—Дороги» способна вывести страну из бесконечного пути из нищеты в нищету. Но все эти прекрасные программы проскальзывают над страной, не меняя и словно бы даже не касаясь ее, все эти прекрасные слова, которые с таким вдохновением и упорством произносит невысокий седой человек в синем пиджаке, застегнутом на одну пуговицу, растворяются в глухом воздухе эпохи и вязнут в неизбывной глине русской жизни. Успеха нет. Кто виноват? Или что виновато?

Он все это знает и чувствует, и поэтому вдруг говорит залу с трогательной интонацией убеждения и просьбы: «Вы не думайте, что это невозможно решить! Это возможно решить!»

Фото: Евгений Курсков

Перед ста двадцатью людьми всех возрастов и положений Явлинский говорит о том, как изменить страну, как вырвать ее, наконец, из трясины самодержавия, бесправия и нищеты. Его рецепты просты и ясны, они стали безусловными и само­очевидными за те два десятка лет, которые начинались воровством и продолжаются войной. Демократия и периодическая смена власти как способ избавиться от гниения власти. Сокращение президентского срока. «Я верну четыре года», — говорит он. В ответ аплодисменты. Освободить от подоходного налога бедных (аплодисменты). Дать дышать малому и мелкому бизнесу, освободить их от налогов на первое время, а вернее, оставить только один, небольшой регистрационный налог. Счета для граждан России, на которые идут дивиденды от госкомпаний. Госкомпании как акционеры Пенсионного фонда. Независимый суд. «Суд подчиняется закону…» В ответ вдруг раздается смех. Это в зале горько смеются те, кто имел дело с судом и пришел к Явлинскому с папочками документов в руках.

Это ходоки. Их увидишь на каждой встрече с политиком, кто бы он ни был и какие бы взгляды ни имел. И сюда они пришли тоже. Тут люди из поселка в Пушкинском районе Московской области, у которых отняли землю и не дают достроить дома. Женщина встает и рассказывает об издевательстве следователя, который не желает признавать ограбленных пострадавшими. В руке у нее прозрачный файл, я вижу в нем бумагу с шапкой Следственного комитета. Встает мужчина, рассказывает о тысяче жителей тринадцати домов в Донском районе, отданных на откуп застройщику, который прямо в их дворы вбивает гигантские башни нового московского Сити. Ходоки уже обошли все возможные офисы и присутствия, уже написали десятки писем во все инстанции, но государство их не слышит и знать не хочет, они ему не нужны и мешают тем, что живут, и положение их безнадежно и говорит только об одном: бессмысленно и беспощадно русское государство. Они пришли к Явлинскому и просят помощи.

Мужчина, требовавший диалога, получает слово. Его зовут Валерий Александрович Чалый, он отставной майор и бывший военный летчик. Он заявляет, что голос свой не на помойке нашел, и требует у Явлинского гарантий. Какие гарантии, что Явлинский сделает все, как говорит? Гарантия, по мнению майора, может быть одна: пусть даст слово, что если не сделает, то через шесть лет застрелится на этом же месте, в этом зале.

Бедные владельцы ресторана, они не знают, какая опасность грозит через шесть лет их фальшивой позолоте и белой лепнине.

Но Явлинский не соглашается стреляться и объясняет, что «гарантии — это биография».

Явлинский верит в выборы. Это его постоянная мысль, его рефрен, его идея-фикс, появляющаяся то в одном, то в другом месте рассуждений. Он агитирует за выборы и пугает революцией совершенно так же, как власть, которую он критикует.

Явлинский верит в выборы как в панацею, верит в них именно сейчас, когда впервые в русской истории зарождается массовая кампания гражданского неповиновения. Это странно, что умный, опытный, изведавший все ямы и ощутивший на самом себе всю подлость русской политики Явлинский верит в выборы, но это так. Он верит в них как европеец, который не знает лучшего способа перемен. Он верит в них посредине неевропейской лжи, варварских фальсификаций и арестов, которые каждый день происходят в стране, верит в них какой-то странной и чистой верой, словно не знает о том, что никаких выборов нет и вокруг него не подлинные конкуренты, а подставные лица в балагане. А тот, кого он называет виноватым, зевает где-то наверху в закрытой ложе. Явлинский, достойный встреч со своими сторонниками на стадионах, ведет агитацию в небольшом зальчике помпезного ресторана; он, всем своим умом, эрудицией, знанием и талантом приготовленный вытащить Россию из нищеты, обречен на участие в чужой игре и жалком цирке.

Фото: Евгений Курсков

 

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera