Колумнисты

«...И мой глуховатый голос войдет в незнакомый дом»

На Первом канале выходит фильм к 100-летию Александра Галича

1tv.ru

Этот материал вышел в № 116 от 19 октября 2018
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ирина ПетровскаяОбозреватель «Новой»

4
 

«Галича не снимала кинохроника. Редкие кадры с его участием были наперечет. В этом фильме вы впервые увидите неизвестную хронику Галича из личных архивов» — с этих титров начинается документальный фильм «Навсегда отстегните ремни», снятый режиссером Еленой Якович к 100-летию Александра Галича. Для Первого канала. Да-да, для самого первого и главного федерального канала!

Когда несколько месяцев назад Елена Якович сказала мне, что приступает к съемкам фильма о Галиче именно для Первого канала, я тоже ушам своим не поверила: Галич и нынешнее государственное ТВ — две вещи столь же несовместные, как пушкинские гений и злодейство. «Не покажут, — говорила я автору. — Или покажут, но выхолостят». «Посмотрим», — усмехалась Лена.

И вот фильм готов к эфиру и стоит в сетке вещания — «в октябре багрянолистом, девятнадцатого дня», как поет в фильме Юлий Ким в своей песне, посвященной лицейской годовщине, мистически совпавшей с днем рождения Галича.

Правда, по давно заведенной традиции показывают фильм глубокой ночью, после общенародных «Голоса» и «Вечернего Урганта» — как «кино не для всех», что, по-моему, и славно: придет на него прежде всего адресная аудитория, а также те, кто случайно задержались у экрана телевизора, а потом, завороженные голосом и магией личности героя, не смогли оторваться и досмотрели фильм до конца.

Сам Галич еще в 1971 году отчасти провидел свое возвращение «через годы, через расстояния» — в песне «После вечеринки», которая звучит в юбилейном фильме:

Под утро, когда устанут
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите
Послушать старую запись?»
И мой глуховатый голос
Войдет в незнакомый дом.

Елена Якович, признанный автор фильмов о других выдающихся эмигрантах, выдворенных из родной страны или вынужденных ее покинуть — Иосифе Бродском, Викторе Некрасове, Сергее Довлатове, Марии Розановой и Андрее Синявском, — говорит, что новая ее работа выходит без малейших изъятий и цензурных правок.

Версия о том, что телевизионщики специально «спрятали» кино в ночи, желая, по обыкновению, и идеологическую невинность соблюсти, и репутационный капитал приобрести, тоже не оправдывает себя, поскольку показу фильма предшествовала широкая рекламная кампания: промо-ролик начали крутить за две недели до премьеры — в том числе и в прайм-тайм. Так что «глуховатый голос» Галича и фрагменты его самых пронзительных песен «Облака» и «Когда я вернусь» вошли так или иначе в самые разные дома, вызвав, возможно, самую разную реакцию. И это он тоже предвидел:

И гость какой-нибудь скажет:
— От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
— Ну, что вы, Иван Петрович, —
Ответит ему хозяйка, —
Бояться автору нечего,
Он умер сто лет назад.

Дела давно прошедших дней? Как бы не так. Песни Галича, после смены вех, казалось, устаревшие и ушедшие в историю протестной культуры советского периода, за последнее десятилетие так очевидно и наглядно актуализировались, что становится страшно.

Да и судьба его в контексте происходящего с инакомыслящими в творческой среде здесь и сейчас заставляет ужаснуться проклятой повторяемости сюжетов (пусть и не буквальной): «Мы проспали беду, промотали чужое наследство… Возвращается вечером ветер на круги своя».

Фильм Елены Якович не о политике и диссиденте (коим Галич и не был), а о художнике, который враз изменил свою судьбу, потому что просто не мог не писать этих крамольных, с точки зрения власти, песен, в конечном итоге лишивших его карьеры, работы, а в финале — родины. В «Черновике эпитафии» он и сам признается:

Худо было мне, люди, худо…
Но едва лишь начну про это,
Люди спрашивают: откуда?
Где подслушано? Кем напето?
Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба!

А еще фильм Якович — яркое доказательство того, что надо, обязательно надо заводить архивы и над рукописями трястись. Пусть не самому художнику, но людям, осознающим ценность этих документов эпохи. Благодаря которым и сохранились записи и пленки, запечатлевшие живого Галича и его «глуховатый голос». Автор провела огромную изыскательскую работу, обнаружив в частных архивах «всемирного клуба любителей Галича» прежде неизвестную хронику: цветные кадры 60-х из архива кинолюбителя и друга Галича Никиты Богословского, единственную сохранившуюся пленку квартирника в Алма-Ате, где Галича слушает писатель Юрий Домбровский, исходники последней в жизни Галича видеозаписи концерта в Авиньоне, куда слушать его пришел Сартр. В фильм вошла и ранее уже обнародованная, но также чудом уцелевшая съемка первого и последнего официального концерта Галича в Академгородке, негативы которой у Западно-Сибирской студии кинохроники изъял КГБ, но кто-то из киношников спас и долгие годы прятал в отдаленном уголке фильмохранилища проявленную пленку. Сохранились (хотя и по другой причине) подшитые к делу Галича его фотографии в аэропорту перед отлетом (навсегда) в вынужденную эмиграцию, снятые сотрудниками КГБ. И, конечно же, бесценны свидетельства людей, которые дружили с поэтом и помнят, каким он был. Среди тех, кто знал Галича и слушал вживую, Владимир Войнович, тоже вынужденный эмигрант, которого успела снять Елена Якович незадолго до его ухода.

И как завещание современникам и потомкам звучит в фильме страстный призыв художника и гражданина Александра Аркадьевича Галича:

И все-таки я, рискуя прослыть
Шутом, дураком, паяцем,
И ночью и днем твержу об одном:
Не надо, люди, бояться!

«Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом… И я понял, что так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду. Кончилось это довольно печально. Меня выгоняют… единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, удовлетворение в том, что я все время буду возвращаться на эту землю. А уж мертвый-то я вернусь в нее наверняка…» (Из текста, записанного на магнитофон накануне отъезда из СССР 23 июня 1974 года.)

 

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera