«Вдовы»

Как известно, жены живут дольше мужей. Особенно вдовы. Фильм снят по мотивам британского мини-сериала 1983 года. В Чикаго взломщики грабят богатейшего черного гангстера, налет срывается: вооруженные преступники заблокированы спецназом во взрывоопасном гараже. Ярким пламенем они взлетают на воздух. И тогда вдовы решают закончить дело своих мужей. На кону не просто миллионы и безоблачная старость — но сама жизнь: приходится расплачиваться за долги мужчин.

У каждой из героинь своя история унижения. Одна (Виола Дэвис) узнает о второй семье горячо любимого мужа и его темной «подкладочной» жизни. У другой (Мишель Родригес) после смерти кормильца моментально отжимают магазин с тряпьем. Третья (Элизабет Дебицки) слишком хороша собой, поэтому и муж над ней издевался, и прочие мужчины ее в грош не ставят. Тему сексизма авторы утяжеляют прочими «недостатками» выброшенных на обочину женщин: Виола — темнокожая, Мишель Родригес и Элизабет Дебицки из эмигранток, Синтия связана с криминалом. Полька Элизабет к тому же вынуждена прирабатывать эскортом.

Веронике (Виола Дэвис), жене лидера банды Гарри Ролингса (Лиам Нисон), дано пару недель, чтобы разыскать 2 миллиона долларов. Джамаль Мэннинг, бывший торговец наркотиками с серьезными политическими амбициями, не даст ей горевать спокойно: нужны деньги на избирательную кампанию. Вероника решает создать «группу захвата», рекрутирует других вдов. Никто даже представить не может, на что способна женщина, загнанная в угол непримиримых обстоятельств.

Криминальный сюжет увит виньетками политических интриг. Здесь всего понемногу: нечестная игра будущих губернаторов и их латентный расизм, откаты, наркоторговля, коррупция, монетизация противостояния белых и черных. «Пожинаем то, что сеем», — говорит политик.

После пятилетнего перерыва оскароносец Стив Маккуин («Голод», «Стыд», «12 лет рабства») вернулся к съемкам, насытив сценарий талантливой писательницы Джиллиан Флинн своими фирменными знаками: повышенный градус эмоциональности, выстраданной мощным актерским ансамблем; визуальная изобретательность, сверхкрупные планы, плотный ритм и длительные сцены без склеек. Ну и разумеется, нарочитая дидактика и политические вкрапления. Пласты истории в «12 лет рабства» были пропитаны моралите — идеей защиты непреходящих ценностей, прежде всего человеческого достоинства. В триллере «Вдовы» криминальная интрига варится в бульоне наблюдений за неправедным обществом. Неразрывность связей криминального мира и мира политического ведут к обесцениванию жизни, легитимизации зла, обеспеченного твердой валютой.

Новый фильм Маккуина — качественный экшн, нагруженный актуальными вопросами, нескрываемым мелодраматизмом и… предсказуемостью. Сюжет катится как по маслу, все идет примерно так, как вы ожидали. Правда, изумляет скорость, с которой вчера еще благопристойные дамочки превращаются в опытных преступниц. В саге «12 лет рабства» историческое расстояние позволило Маккуину наполнить драму символическим духом. Во «Вдовах» немногие символические элементы изолированы от сюжета. Но по сути, криминальная драма задается актуальнейшими вопросами.

«Жена»

В Стокгольм на «Конкорде» летит незаурядный писатель Джо Кастельман (Джонатан Прайс). Он должен получить Нобелевскую премию по литературе. Его сопровождают верная жена Джоан (Гленн Клоуз) и сын Дэвид (Макс Айронс), начинающий литератор. Джо с упоением купается в лучах славы. Он тщеславен, эгоистичен, удивительным образом совмещает высокомерие с инфантильной неуверенностью в себе. Интеллектуалка Джоан прячется в тени прославившегося американского романиста. Она предпочтет хорошую книжку бессмысленному рауту. Безупречная жена знает, когда муж должен принять таблетки, какую надеть рубашку, каким должно быть его сердцебиение. Масштаб личности позволяет ей маскировать свои дарования, изящество, обаяние. Она всего лишь тень Великого Человека. «Кем вы работаете?» — спрашивает ее шведский король. «Я создаю королей».

Картина шведского режиссера Бьерна Рунге «Жена» плетет историю сорокалетних отношений внешне благополучной, идеальной пары. Их юношеской страсти, неуемных амбиций, компромиссов, конкуренции, секретов, предательств, измен, взаимной любви. Фильм, основанный на романе Мэг Волитцер, превращенном в сценарий Джейн Андерсон, начинается с раннего телефонного звонка из Нобелевского комитета, взорвавшего привычное течение жизни. И вот уже двое вовсе не юных супругов в пижамах, как маленькие, прыгают на кровати. Ура, они победили!

Литературная звезда Джо вспыхнула тогда, когда начинающий профессор и его студентка Джоан впервые встретились в конце 1950 года. И уже не гасла вплоть до мирового признания. Режиссер пытается приподнять завесу над загадкой творческого процесса. Нет, здесь не будет скомканных листов, «монашеская тишина страницы» остается за кадром. Но за историей взаимоотношений писательской семьи маячит вопрос цены, которую приходится платить тому, кто умеет превращать буквы в людей и их чувства, а белый лист — в штиль и море.

Кто же из них пожертвовал своими мечтами? Джоан также мечтала о писательской карьере, и ее первая повесть была превосходна. Но подрабатывая в кафе, где издатели обсуждали гипотетические проекты, она поняла: будущего у нее нет.

Ее книги в лучшем случае останутся на полках университетской библиотеки. Не писать же женские романы! Она начинает править тексты мужа, из деревянных персонажей делая живых, казенные диалоги превращая в человеческие. А потом и вовсе оказывается его литературным негром.

Но «Жена» далека от обличительных пассажей. Как в обычной жизни, здесь все сложно, правда и ложь спутаны в один клубок. Кто кого использует в семейной жизни, в творческом состязании? У каждого из зрителей будет свой ответ. У него неплохие идеи и замыслы, у нее — редкий литературный дар. Автор не случайно дает мужу и жене фонетически близкие имена, он и она — «одна сатана». Вместе способны на создание шедевра в духе «Улисса». Но на обложке The New York Times появится портрет Джо.

В финале режиссер несколько перебарщивает с мелодраматизмом, местами угадываются отсылки к Бергману. Тем не менее Бьерну Рунге удается задать высокую планку в разговоре о тайнах и химии творчества: профессиональной работе в кропотливом управлении неизъяснимым. О кризисе семейных отношений. Особенно в долгосрочном союзе, который и мучительный плен, и энергия жизни.

Для Гленн Клоуз уже готовят седьмую номинацию на «Оскар». За непроницаемым лицом ее объемной сложносочиненной героини шквал эмоций и невероятная скрытая сила, конфликт рассудка и вдохновения. А еще загадка, которая так и останется неразгаданной. Потому что талант — не просто непостижим, он превращается в рок. И вся эта невидимая миру борьба кипит в свитом за десятилетия коконе обиды. «Нет ничего более опасного, — предупреждает она Джо, — чем писатель, чьи чувства пострадали». Нет ничего любопытней, чем следить за женщиной, рожденной повелевать, но вынужденной повиноваться.