×
Репортажи

Без голоса, но с «Прибором»

Как живут рабочие, которые голосовали за дочь Алсу

Завод «Прибор» в Курске. Фото: Влад Докшин / «Новая»

Этот материал вышел в № 56 от 27 мая 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Ян ШенкманВлад Докшин«Новая газета»

5
 

В пятницу на повторном финале шоу «Голос.Дети» победителями были объявлены все девять лауреатов конкурса, в том числе Микелла Абрамова, дочь певицы Алсу. Каждый получил по миллиону рублей на карточку. «Теперь вы знаете, что на Первом ничего не продается», — резюмировал Эрнст на торжественной церемонии. Конфликт с криминальным голосованием за дочку Алсу таким образом разрешен. Мир и дружба в прямом эфире. Это все, что нужно знать о шоу «Голос» на сегодня. А теперь поговорим о Курске и заводе «Прибор».

По дороге в Курск я придумал смачный заголовок для репортажа — «Алсу положила на нас с «Прибором». В том смысле, что плевать она и другие люди с деньгами хотели на наше мнение даже по такому ничтожному вопросу, как телеконкурс. У кого есть деньги, тот прав, у кого нет — тот не очень.

Завод «Прибор», он же «Авиаавтоматика», — закрытое предприятие, сотрудники которого участвовали в накрутках в пользу Микеллы Абрамовой и за это были премированы начальством.

Эту информацию сегодня не отрицает никто, кроме руководства «Прибора».

А вот детали разнятся. По одной из версий, им раздали по три тысячи рублей и еще тысячей обещали премировать. По другой — была только тысяча премиальных. Эти цифры вызывают недоумение. Три тысячи, даже по невысоким курским ценам, — два-три похода в супермаркет. И ради этого?..

Как минимум тут дело не только в деньгах.

Виды Курска. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Курские газеты печатают рейтинг непыльных работ. Среди них — вакансия мясника. Из требований — крепкое физическое здоровье и все, а платят примерно так же, как на заводе. Но как быть, если ты высококвалифицированный слесарь или токарь? Заводов в городе всего пять–шесть, и зарплаты там ниже, чем на «Приборе». Уволят, и что же теперь — из города уезжать? А у всех ипотеки, у всех кредиты. Машин на парковке завода много, но все они довольно дешевые. Преобладают старенькие «Жигули» и иномарки экономкласса. Но и их на зарплату не купишь.

Средняя зарплата на «Приборе» — 37 тысяч. Это считается хорошо. Но это ведь как средняя температура по больнице. У кого-то сто, а у кого-то и восемнадцать. При этом все говорят, что на сдельщине рабочий может заработать больше, чем инженер или любой другой управленец. Только надо перерабатывать, иногда и ночевать на заводе. Может выйти сорок, может — и больше.

Недавно на завод пришло новое руководство и, как нам сказали, ввело режим строгой дисциплины, начались увольнения.

Вот вам и ответ. Мотивировка криминального голосования — не деньги, а страх.

Страх ощущается в радиусе километра вокруг завода «Прибор». Так совпало, что в день финального шоу на Первом канале в ДК завода проходил конкурс детских танцев. Дети — из школы искусств, она там тоже неподалеку. ДК довольно замызганный, но обстановке секретности это только способствует. Охрана, увидев наши московские физиономии, среагировала: «Поворачиваемся и выходим из здания».

— А что, тут какое-то секретное совещание?

— Почти. Тут дети танцуют.

Видимо, они танцуют какие-то секретные танцы. Стратегического значения.

Страх ощущается в радиусе километра вокруг завода «Прибор». Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

В апреле рабочие завода «Прибор» фактически проголосовали за то, чтобы эти дети никогда не поехали в Москву и не выступили на Первом канале. Потому что система «успех–деньги–успех», которую они поддержали, не оставляет их детям ни одного шанса выбраться за пределы ДК.

Впрочем, нет. Есть и положительные примеры. В прошлом году пятилетняя девочка из Курска Лера Несенюк прошла отбор «Голоса» и выступила в Москве. Но это другое дело, ее родители серьезные люди, предприниматели. Они живут в разных вселенных с приборовскими рабочими.

Из разговора у супермаркета:

— Отец, а где у вас тут ближайшее кафе с алкоголем?

— (Шепотом.) Нет тут таких, фээсбэшники запретили.

— Они запретили, а вы послушались?

Это, кстати, неправда. Алкогольных заведений вокруг завода полно. Их мало как раз в центре города, где идет более московская, более сытая жизнь. Для справки: Курск — чемпион Черноземья по количеству торговых центров. Курск в прошлом году и Москву обогнал по обеспеченности торговыми площадями Одних только ТЦ «Европа» тут пятьдесят штук. Вполне европейский город.

И не сказать, чтоб запуганный.

«Будущее России», скульптура в центре Курска. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

На улице Дзержинского два торговых центра стоят напротив друг друга. Между ними — аллегорическая скульптура. Человек в костюме, отдаленно похожий на нашего президента, тащит, согнувшись, телегу с мешками. На мешках надписи — «Коррупция», «Согласования», «Кредиты», «Бюрократия»… Перед носом у несчастного указатель — «Будущее России».

В центре перманентный праздник. Модно, спокойно, весело. В десяти минутах езды, в рабочих районах, картина совсем другая. Одноэтажные улицы, заведения, где по кругу перезанимают друг у друга десять рублей, чтобы продолжать пить. Пьют днем. Сильно пьяных пока нет, но часам к пяти все уже стремительно начали.

Телевизор, пиво, если повезет, водка. К вечеру по этому телевизору покажут «Голос» и карточки Тинькова — на каждой по миллиону. Действительно, другая реальность.

Сидим за столом с Вадимом, сначала пьем мой коньяк, потом его медовуху. Вадик тоже рабочий, только не с «Прибора», а с «Химволокна», вредное производство. Рядом Гоша с «Аккумулятора». Вадик уже плывет, Гоша держится. Обоим под сорок, оба татуированы. Вадик на окладе, Гоша сдельщик, но получают примерно одинаково: тридцать плюс-минус, скорее минус.

Разговор о татуировках. «Художник нужен, — говорит Гоша, — настоящий, по вдохновению». И предлагает:

— Давай тебе тоже набьем. А то чё ты как неродной!

— Тут у вас в Курске церкви очень красивые. Что если купола на груди?

— Не советую, на зоне ответишь.

Вадим показывает на столик в начале зала:

— А вот «приборовское» начальство, смотри.

Два мужика в белых рубашках с портфелями. Стол ломится настолько, насколько это возможно в шалмане. Физиономии у каждого, как у нас троих вместе взятых. Но если начальство пьет в том же шалмане, что и рабочие, это все-таки демократия.

— Телек смотрите? — спрашиваю между тостами, вдруг передо мной поклонники Микеллы Абрамовой.

— Смотрим.

— Шоу «Голос»?

— Нет, только боевики.

В этот момент на меня начинают падать пьяные инженеры. Один поднимает другого, ставит на ноги, отряхивает и тут же падает сам. «Знаешь, кто я? — говорит он, оказавшись в моих объятьях. — Я из сец-пец-сец… Не могу выговорить, устал».

Потом все-таки выговаривает:

— Спецслужба-ба-ба…

Какие еще боевики нужны этим людям? У них тут и так «Секретные материалы» вперемешку с упившимся Брюсом Ли.

Барменша в две секунды выводит пьяных. Хватает зачем-то со стола хлебный нож, другой рукой за шкирку инженеров — и за борт.

— Хорошая тут хозяюшка.

— Валя у нас просто золото.

На этом месте мы теряем Гошу. Он пересаживается за столик к девицам, похожим на парикмахерш, и говорит: «Пью за ваш педикюр!»

Шоу началось. Мы смотрим его в Макдоналдсе. Дети поют, Нагиев шутит. Модные девочки с накачанными губами пьют молочный коктейль. Нечасто встретишь в Макдоналдсе девочек с накачанными губами. На экране аплодисменты, а по ту сторону касс раздается сдавленное «Уя!». Девушка на кухне облила руку горячим маслом, на котором готовят картошку фри.

— Что случилось?

— Все хорошо. Просто не обращайте внимания.

«Звездом хочу быть», — говорит Нагиеву юный казахский гений Ержен Максим. И я уверен, что он станет «звездом», голос действительно замечательный. Ержен — главный конкурент Микеллы. Во время повторного финала все прочили победу ему. В знак протеста. Потому что он талантлив, а дочка Алсу — просто дочка Алсу. В итоге он выиграл, но и она тоже не проиграла.

Дети играют на фоне стены с колючей проволокой. За ней — завод «Прибор». Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

А проигравшие все же есть. Вот сцена из другой реальности с совсем другими детьми. Кафе в окрестностях «Прибора». На лестнице два подростка. Один говорит мне:

— Дядя, мне кажется, вы похожи на киллера.

И потом:

— Наши двери открыты всем!

Важная деталь о Вадиме. Я видел, что он что-то хочет сказать, что-то сокровенное, но никак не решится. Позже, когда мы уже прощались, решился, наступил момент истины, момент, когда срываются маски:

— А ты знаешь, что я танцор?

Это было сказано таким тоном, как будто он владеет Кольцом Всевластья. Один из спецслужб, другой танцор — что тут невероятного?

В музыкальном аппарате доигрывает Катя Огонек, следующий после нее — Тимати. И тут он пустился в пляс, и я увидел, на что способны слесари 2-го разряда в альтернативной реальности. Экспрессия потрясающая, движения точные, несмотря на медовуху и вредное производство. Время от времени он останавливался, воздевал руки вверх, как бы спрашивая: «За что Ты меня покинул?» А потом снова вверх, но уже с другим смыслом: «А, скушали? Подавитесь!»

Был бы у меня миллион, я отдал бы его Вадиму.

Когда музыка кончилась, он сказал:

«Только ты в Москве не рассказывай обо мне. Станут звать, приглашать, деньги предлагать за искусство. А я не хочу, я в этой жопе хочу остаться».

…Шесть часов до начала шоу. Кафе «Клубничка» напротив стены завода с колючей проволокой. Экстремально дешевое пиво, коньяк, бутерброды со шпротами и селедкой. Но пусто, в зале только мы с фотографом, две пожилые официантки и Владимир Соловьев на экране настенного телевизора. Тетушки уселись перед экраном, лиц не видно, но даже по спинам понятно, что в их жизни это важный момент. Хорошо, что есть телевизор. С ним все-таки не так одиноко.

Кафе «Клубничка» рядом с заводом. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Курск — Москва

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera