Репортажи

«Мы им баньку уже затопили»

Репортаж из военного городка, где ждали и не дождались экипаж «Лошарика»

Причал в Оленьей Губе. Фото автора

Этот материал вышел в № 73 от 8 июля 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Максим Леоновспециально для «Новой в Петербурге»

 

В понедельник, 1 июля, в Оленьей Губе планировалась торжественная встреча экипажа «Лошарика», возвращавшегося из похода. Несмотря на всю секретность части и суперсекретность выполняемых ею задач, местные жители всегда знают, когда «усталая подлодка из глубины идет домой». Как это давно заведено у подводников, уставшим героям топилась банька. Не финская сауна, а настоящая, русская, по-черному и с каменкой. По всем приметам, пар должен был быть легким.

В военный городок Оленья Губа, где базируется «Лошарик», постороннему попасть довольно сложно. А сейчас и вообще практически невозможно. В населенном пункте, где живет чуть больше тысячи человек, неместного узнают сразу. А после трагедии на «Лошарике» здесь в срочном порядке восстановили контрольно-пропускной пункт.

— Вчера в город уезжала, еще не было ничего! — удивляется женщина в рейсовой маршрутке «Мурманск–Оленья Губа–Гаджиево».

— Да ты, Лена, от жизни отстала, — откликается из конца микроавтобуса другая пассажирка. — У нас же прокуратура шустрит, вот дополнительный КП и поставили. Чтобы всякие любопытствующие не лезли.

При этих словах женщина подозрительно смотрит на меня. Подозрительность немного ослабевает лишь тогда, когда проверяющий возвращает мне паспорт, подтверждая кивком — документы в порядке, в секретный городок допуск есть. А когда я предложил помочь с сумками, попутчица совсем оттаяла и разговорилась.

— Раньше здесь (в Оленьей Губе) много народа жило, больше пяти тысяч, — говорит женщина. — Сейчас заявляют, что 1800, но на самом деле не больше тысячи. Вон, смотри, дома с окнами заколоченными стоят. А раньше была очередь на квартиры. Вновь прибывшие офицеры, особенно неженатые, годами в казарме жили. Флот сокращают, вот люди и уезжают. Правда, некоторые потом возвращаются. Ну вот как Дениска Опарин.

Позже я пойму: о чем бы ни шел разговор, в Оленьей Губе он все равно будет возвращаться к трагедии с экипажем «Лошарика». Офицеры, из которых формируется экипаж станции, в городке не живут. Приезжают лишь перед самым выходом в море. Но для жителей Оленьей Губы они все равно свои. А уж Денис Опарин, который здесь родился и оканчивал здесь же школу, вообще родной.

Несмотря на то, что женщина явно торопится домой, она сворачивает к памятнику погибшим подводникам. Такие памятники есть во всех военных городках побережья Баренцева моря. И везде разные экипажи. В Оленьей Губе памятник поставили 68 подводникам, погибшим 27 января 1961 года на подводной лодке С-80, с июня 1960 года базировавшейся как раз в Оленьей Губе.

— Вот он, Дениска, — прерывающимся голосом говорит женщина, кивая на портрет Дениса Опарина. Он прислонен к стеле памятника. Рядом общая фотография всех погибших на «Лошарике». Живые цветы, погасшие (ветер) свечи… — Буквально вчера его «днюху» праздновали (день рождения Дениса Опарина 26 июня. М. Л.). Не пили, перед походом нельзя. Да и 40 лет не отмечается. Но все равно поздравляли. А вы случаем не журналист? — неожиданно спрашивает женщина. — Имейте в виду, журналистов здесь не любят.

— Почему?

— Да после «Курска», — мрачнеет она. — Такое шоу устроили! И ведь никто о близких тех ребят, которые в лодке погибали, не думал. Может как раз им вся эта шумиха не нужна была! А то устроили пляску на костях!

Наверное, именно эта женщина позвонила в комендатуру и сообщила о постороннем в городке. Потому что через минут 10 после того, как я проводил ее до дома, меня нашел военный патруль.

Фото автора

— Фотографировать здесь нельзя, — с ходу заявил главный старшина (в сухопутных войсках старший сержант. — М. Л.). — Документы!

Меня выручает молодой мужчина, выгуливающий пикенеса.

— Отстань от него, Андрей, — громко говорит он, спускаясь к нам от соседнего дома. На Севере равнины нет, здесь дома раскиданы по сопкам. — К тому месту, откуда «маму» видно, он даже не подходил.

 — Отбой тревоге!

Старшина возвращает мне паспорт, козыряет и патруль отходит в сторону.

— Ну все, теперь ты под колпаком, — весело сообщает мне спаситель. — Пока не уедешь, постоянно поблизости маячить будут. Саша, — протягивает руку.

— Максим, — представляюсь, — а почему решил помочь?

— Собаке ты моей понравился. Молодец, что фотки «мамы» стер. Иначе точно бы загребли.

— А какую «маму» вы имели в виду?

— Мы так доки называем, в которых «Лошарик» прячется. Его почти нельзя застать, так сказать, в открытом виде. Когда в поход, так приходит лодка-носитель, под нее и ныряет. Возвращается тоже с носителем — и сразу в док. От лишних глаз подальше. Из какой газеты? Или ты из информагентства?

— Из «Новой», — немного поколебавшись, признаюсь я. — У вас же здесь журналистов не любят…

— Не любят, — кивает Саша, — я тоже не люблю. Но «Новую» уважаю. — А не боишься тайны разглашать?

Из дальнейшего разговора выяснилось, что как минимум двое из экипажа «Лошарика» еще 3 июля вернулись в Оленью Губу. Хмурые, подавленные и молчаливые. Друзья и знакомые вопросами их не донимают. Люди прошли по грани, потеряли братьев по экипажу, расспрашивать их — только лишний раз раны бередить. Да еще и военные прокуроры сутками допрашивают, так что не до вопросов им сейчас. Хотя всем в Оленьей Губе интересно узнать причины гибели их друзей.

— В свое время мы всё узнаем, — пожимает плечами Саша. — Тут всегда все всё знают.

Вот даже то, что вернуться они должны были именно 1-го, знали. Баньку, как это положено, растопили, веники березовые с «большой земли» приготовили. Думали легкого пару пожелать. А оно вон как вышло…

«Большой землей» здесь называют территорию, расположенную южнее Кольского полуострова. Березы в Мурманской области растут, и даже не везде карликовые, но листья на них все равно мелкие, а прутья толстые. Веники из них получаются не очень. Совсем другое дело веничек из ленинградской или московской березы!

Подозрительность исчезает, люди начинают вспоминать и рассказывать. Больше всего, конечно, о семье Опариных. Которые жили в Оленьей Губе довольно долго. Об Александре Ивановиче, нынешнем начальнике секретной части гидронавтов. О Денисе, который родился в Оленьей Губе, оканчивал здесь школу (9–10-й класс, до этого учился в других школах, там, куда отца служить направляли.М. Л.), а потом, как по примеру отца, пошел служить во флот. Некоторое время жил здесь с женой Александрой.

Прошло совсем немного времени после посещения Оленьей Губы. Оставившего на душе ощущение того, что слишком мало в нашей стране таких островков, где честь ставят выше жизни. Эти мысли постоянно роились в голове, потому неудивительно, что я сразу насторожился, когда в очереди в магазине в Североморске вдруг услышал, как две женщины говорят о погибших и их похоронах.

— И не говори, — вторит ей подруга. — Этим «курским» (имеются в виду родственники погибших на АПЛ «Курск» в 2000 году. — М. Л.) столько бабок отвалили, что они, наверное, одной икрой питаются. А за что?

— Мой вон говорит, что деньги у нас только мертвым дают. Которым они уже не нужны.

— А чего их там столько «капразов» (капитан первого ранга.М. Л.) набилось?

— Да за медальками да деньгами боевыми полезли…

Дальше мне слушать не хотелось: было противно, обидно.

Оленья Губа–Североморск

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera