Колумнисты

Бревно средней дальности

Страх как хочется жить без страхов

Этот материал вышел в № 124 от 6 ноября 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Борис Бронштейнобозреватель «Новой»

13
 
Петр Саруханов / «Новая газета»

Вот новость просвистела, и ага…

В заполярном поселке Воргашор, где все еще живут десять с лишним тысяч человек, 14-летний школьник ворвался в продуктовый магазин с пистолетом. Пистолет, как позже выяснилось, был настоящим, хотя и пневматическим. Юный грабитель пытался уложить продавщиц вниз макияжем и требовал при этом не пепси-колу или мороженое (кому нужно мороженое там, где десять месяцев в году холода?). Он покушался на наличные, не отходя от кассы.

И что вы думаете? Кто-то из продавцов упал в обморок? Кто-то из покупателей от страха уронил себе на ногу тушку мороженого сома? Да ничего подобного! Никто и не подумал выполнять команды подростка, а одна из кассирш спокойно принялась снимать его на мобильный телефон. Мальчик растерялся и как пришел с одним пистолетом, так с ним и ушел. Даже жвачку на кассе не прихватил. Конечно, потом его задержали и уголовное дело завели, и теперь он, можно сказать, сбитый налетчик.

Тут полагается поворчать: ребятишки, мол, нынче пошли те еще. Если раньше детей пугали Бабой-ягой, то теперь некоторыми из них можно напугать Бабу-ягу. Но не жителей потустороннего северного поселка. Что им какой-то шалопай с пистолетом, когда они пережили дикую приватизацию угольной отрасли, безработицу и разруху? Местную медицину, и ту пережили. Правда, не все. Были случаи смерти пациентов в ходе «оптимизации здравоохранения», когда здешнюю больницу, несмотря на бурные протесты населения, присоединяли к больнице в Воркуте. В этих условиях желающих жить в Воргашоре все меньше и меньше.

Мелькает информация о продаже квартир за 25 тысяч рублей. За эти деньги в других регионах страны продавцы жилья с вами только поздороваются.

Интересно было бы именно в таком населенном пункте, как Воргашор, провести опрос «Чего боятся жители России?». Слышали, наверное, неделю назад исследование на эту тему провел Левада-центр. Результаты подобных опросов предсказуемы, но всегда будет присутствовать местный акцент. Так, жители села Филькино Свердловской области больше расширения НАТО на Восток боятся обрушения пешеходного моста через речку Каква. Неприятельская ракета в этот мост вряд ли угодит. Куда опаснее плывущее по течению отечественное бревно. В сентябре одно такое бревно средней дальности прицельно ударило в несущие конструкции, и новый мост, прослуживший всего два дня, ушел под воду. А ведь это инженерное сооружение шириной в один метр, чтоб вы знали, «является сертифицированным средством для беспрепятственного доступа жителей, проживающих на берегу реки Каква поселка Филькино, к городской инфраструктуре». Так пишет у себя в Facebook глава Серовского округа Василий Сизиков, уверяя население, что восстановленный мост теперь является безопасным. Ну, да, два бревна в одну воронку воды возле опоры обычно не попадают.

Кто между тем может дать жителям Филькино охранную грамоту, даже соответствующую названию села? Здешние мосты не раз смывало водой, а этот, нынешний, люди ждали два года, собирая деньги на его строительство и форсируя речку Какву на лодках. Понятно, что в ряду страхов у них сперва обрушение моста, а уж потом мировая война, эпидемия гриппа и прочие напасти.

Так и везде. И чего удивляться, что где-то люди в страхе вовсе не от запрещенного в России ИГИЛ, а от разрешенного управления коммунального хозяйства, которое быстрее всяких террористов оставит людей без тепла и воды.

Страхи более свойственны пожилым, уже не раз напуганным и, как та ворона, куста боящимся. Молодые боятся куста лишь в том случае, если за ним притаился сержант ГИБДД (страшнее которого только старший сержант ГИБДД). А совсем юные не боятся ничего, и им планомерно внушают, что, наоборот, все должны бояться нас. Детей тут и там наряжают в военную форму, учат маршировать и, равняясь в строю, видеть грудь четвертого человека. Вернее, такого же сорванца, которому еще предстоит стать человеком.

Воинственные наклонности детей, конечно же, не остаются без внимания Министерства просвещения. Тут только замешкайся, как в каком-нибудь Воргашоре школьник бесконтрольно схватится за пистолет. Поэтому бесстрашие юных надо направить в русло патриотизма. И орган исполнительной власти разработал, как известно, методические рекомендации по проведению в школах урока в честь 100-летия со дня рождения оружейного конструктора Михаила Калашникова. В частности, школьникам предложен конкурс по разборке и сборке его автомата.

Об этом уже много написано. Как с одобрением, так и с недоумением, но хочется добавить еще пару слов. Так вышло, что, работая собственным корреспондентом газеты по Удмуртии, я неоднократно встречался в Ижевске с Михаилом Тимофеевичем, бывал у него дома и слушал его рассказы о жизни и творчестве. Пожилой конструктор был откровенен и однажды в беседе признался, что в оружейную сферу он попал во многом случайно. А в детстве, живя в отдаленном алтайском селе Курья, мечтал стать конструктором сельскохозяйственных машин.

Самородок — он и есть самородок. Детская мечта Калашникова вполне могла осуществиться, и сейчас на юбилейных мероприятиях в его честь школьники разбирали бы и собирали какую-нибудь прославленную на весь мир сеялку точного высева.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera