Репортажи

Танцующий тигр, затаившийся красный дракон

Главное достижение игр — рукопожатие и российские флаги

Фото: AFP / EAST NEWS

Этот материал вышел в № 15 от 12 февраля 2018
ЧитатьЧитать номер
Спорт

Надежда Прусенковакорреспондент

 
Фото: Надежда Прусенкова / «Новая газета»

На второй день погода сжалилась и заметно потеплело. Голубое небо, солнце, пробивающееся сквозь ели, запах рыбы, которую сушат в долине на морозе — местный деликатес. Но вечером солнце все равно сменяет холод. И внезапно осознаешь, что все твои самые теплые вещи, которые только есть, идеальны для плюс пяти, а дальше нещадно мерзнешь. Корейский мороз на редкость колюч. Ощущение инопланетянства меж тем усиливается. Например, к олимпиаде тут не стали заморачиваться и переводить вывески. То есть представьте целый квартал небольших домиков.

На витрине — иероглифы и цифры, внутри стол и кофемашина. С одинаковой вероятностью это может быть шиномонтаж, кофейня или бордель. Иногда нарисовано что-то, что ясности не добавляет. Интрига везде.

Но иногда могут перевести. Рядом с моим мотелем есть такое помещение — перед ним, на улице, томятся на печи два чугунных чана. К косяку приколота бумажка, что в одном чане — рисовый суп, в другом — кроваво-похмельный (так и написано hangover beef blood soup). Пробовать я пока не рискнула. С английским здесь все же не очень удачно. Попавшийся мне интернешнл- таксист был скорее исключением.

— Велком ту Корея, — после мучительной паузы сказал мне пожилой кореец, — мой попутчик в шаттле до олимпийского стадиона. Я вежливо ответила «камса-хамнида», после чего он так обрадовался, что заговорил со мной, естественно, по-корейски. Возможно, мы обсуждали недопуск российских спортсменов. Именно в это время закончилась пресс-конференция CAS. Пара минут, и 47 человек — нет, потому что нет. Позже появились разъяснения — решение МОК это не санкции, МОК имеет на это право. В пресс-центре игр сразу вспомнили, что в 2007 году было такое правило Осаки — не пускать на Игры уличенных в допинге спортсменов, даже отбывших дисквалификацию. Но перед Олимпиадой в Лондоне правило отменили — иначе не попадали бы лидеры. Они подали кассацию в КАС — и ровно в такой же ситуации, как у наших — их допустили. У британцев на домашней Олимпиаде было 20 золотых медалей. А до этого — две. И после этой — тоже две. «В чем разница?» — спрашивает российский коллега-фотограф. У меня только один ответ: «В репутации».

В день открытия город немного ожил. Ну как город — строго говоря, Пхенчхан это уезд, район, состоящий из небольших поселков. И с утра к олимпийскому стадиону тянулся народ со всех поселков страны.

Вообще, корейцы очень практичные люди. Вот построили космическую дорогу из Сеула — она пригодится и после игр. А вот олимпийский стадион — слишком большой, его разберем. И хоккейный дворец разберем.

А ледовую арену оставим — тут чемпионат мира по фигурному катанию можно проводить. И керлинг оставим — это, в конце концов, единственный в городе Канныне крытый каток. И хоккейную арену в университете оставим — молодежи надо где-то играть. А Олимпийские деревни продадим — как квартиры.

Фото: Надежда Прусенкова / «Новая газета»

Это, наверное, самые странные Олимпийские деревни. Деревня — это же что-то такое уютное, спокойное, лето у бабушки, запах полевых цветов, речка, стоп я увлеклась, я о другом. О том, что в Корее это выглядит как район новостроек Новой Москвы. В Пхенчхане это восемь, а Канныне десять пятнадцатиэтажных высоток. Спортсмены живут в четырехкомнатных квартирах — по два человека в комнате, два санузла и кухня. Внизу, между домами, большие шатры — там столовая, спортзал, поликлиника, оргцентр. Их, очевидно, разберут. В Канныне Деревня находится в черте города, вокруг есть какая-то жизнь, кафешки, магазины. В Пхенчхане она просто стоит в лесу.

 — Я неделю уже здесь, а в город ни разу не выходил, ничего не видел, — говорит мне белорусский лыжник Сергей Долидович, это его седьмая олимпиада. — Только на трассу и обратно. И здесь все выглядит как дома — сосны, снег. Только повыше — 900 метров высота. Вот только через шесть дней акклиматизация прошла. Сергей говорит, что олимпиады отличаются друг от друга только в самом начале, потом все как-то похоже. И цель одна — хорошо отработать. В начале этого года у Долидовича возникло недопонимание с федерацией и деньги на поездку он собирал через краудфандинг. Собрал. С федерацией потом помирились, разногласий больше нет. Про российскую команду говорит, что все в порядке, все ровно друг к другу относятся, понимают, кто в какой ситуации. Да все знают, что это политика. Надеюсь, мы узнаем, что там было на самом деле.

Кто где живет в Олимпийской деревне, можно понять по флагам, которые развешаны на окнах. Белорусы занимают три этажа, ниже латыши — один. У корейцев и американцев почти целиком дом заселен. Где живут наши, не видно — российские флаги запрещены, а вешать олимпийский флаг в Олимпийской деревне — как-то чересчур. На одном из зданий висит даже северо-корейский флаг. Один. Но, как говорят мои источники,

встретиться с северянами на тренировке или просто так довольно проблематично — у них отдельный доступ в дом, общаться и интервью давать им запрещено. Самая таинственная команда на играх.

Точнее, часть команды.

Также стало известно, что спонсор зимних игр «Самсунг» подарит всем участникам дорогие смартфоны. Всем, кроме Северной Кореи и Ирана, это запрет ООН. Интересно, что обиднее — без флага или без смартфона. Минувшей ночью в деревне случилось два ЧП. Сначала возник пожар недалеко от зданий (быстро потушили), потом кто-то разбросал вокруг листовки с текстом, что Ким Чен Ын собирает деньги на убийство известного корейского шахматиста и политического деятеля (?!). Полиция с охраной собрали штук пятьсот таких бумажек. Я тоже себе взяла на память.

Фото: Надежда Прусенкова / «Новая газета»

Как бы то ни было, корейцы уже вписали себя в историю. На церемонии открытия обе Кореи прошли под одним флагом, в одинаковых костюмах, и даже олимпийский флаг несли двое.

Президент Кореи Мун Чже Ин и младшая сестра Кима Ё Джонг пожали друг другу руки — два раза. Точнее, протянули. Этот момент круглосуточно показывают по местному ТВ — как главное, что случилось на Олимпиаде. Это прямо по Кубертену. Это надежда. Это, ребята, история.

Впрочем, за пределами стадиона у этой истории есть и сторонники, и противники. То есть они все за мир, но понимание мира — разное. Наблюдала у стадиона такую картину. С одной стороны дороги стоит толпа (левые) с баннерами «мы за мир, мы против войны, янки гоу хоум». С другой — такая же толпа (правые) с американскими и южно-корейскими флагами. Я заметила, что протестовать и митинговать тут принято с песнями и громкой музыкой. У левых это были корейские песни, у правых — барабан. Между ними стоял плотный наваристый слой полиции. Никто друг друга не ненавидел. Чуть дальше, на центральной олимпийской улице два корейских старичка пытались подраться. У одного был флажок объединенной Кореи, у другого — два, США и Кореи Южной. Подошедший полицейский развел их, как школьников, по разным углам. Они не унимались, пытались немного пинаться, а также свистеть в позаимствованный у полицейского свисток. Тот улыбался и снова разводил драчунов по сторонам. Те решили больше не сходиться. Тот, что был ко мне ближе, помахивал американским флажком, и обдав таким знакомым сладковатым перегаром сказал что-то вроде — представляешь, отобрать хотел! Второй раз за день я произвожу впечатление человека, говорящего по-корейски. На той же олимпийской дороге вдруг началось оживление, и люди выстроились вдоль тротуаров. Все очень быстро.

Это правда он. Фото: Надежда Прусенкова / «Новая газета»

Из-за угла показались грузовики спонсоров. Кока-кольный красный, синий — «Самсунги». На них играла музыка, били в барабан, человек на крыше грузовика что-то кричал в микрофон. На борту — экран. А там — «Господи, это же Джеки Чан!» — раздалось совсем рядом со мной. Что характерно, по-русски.

Я обернулась — семейная пара с нарисованными на щеках российскими триколорами. И правда, по улице бежал в смешной желтой шапке самый натуральный Джеки Чан. Всамделишный. Это была эстафета олимпийского огня, и Джеки Чан был участником. В толпе камер он передал огонь следующему гонцу (к своему стыду, мне так и не удалось узнать, кто это был), запрыгнул в минивэн, помахал обалдевшим от неожиданности фанатам и был таков под восхищенные стоны. Я тоже постонала. Олимпийский огонь был в пути 2018 дней, из Греции прямиком сюда. На стадион огонь внесла олимпийская чемпионка по шорт-треку, передала чемпионке по гольфу, та — футболисту Сон Хын Ниму, он играл в «Тотенхеме» и был игроком года Азии, он передал огонь корейским хоккеисткам. Они вдвоем побежали вверх по ступенькам к чаше. И передали огонь олимпийской чемпионке Ванкувера, самой титулованной и известной кореянке — нежной красавице Ким Ен А. Камера близко взяла ее лицо. Кажется, она плакала. Вообще, церемония получилась очень трогательной. И не длинной, как и обещали организаторы. Открытие получилось довольно традиционным — дети, устремленные в будущее, танцующие символы страны белый дракон и синяя птица, Битлз о вечном и оперная дива, исполняющая гимн. Совсем мало об истории (в отличие от того же Сочи), а история у Кореи очень драматичная. С другой стороны — технологии, которыми корейцы не зря гордятся. И огоньки, складывающиеся в птицу, которая улетает в открытое небо, превращается в человека на сноуборде, рассыпается милионами огоньков, и зажигаются олимпийские кольца — это волшебство, красота и магия. Церемония отражает саму Корею, традиционную и консервативную и в то же время — очень технологичную и передовую. И очень бодрый парад команд. Самая внушительная команда у США, самая малочисленная — Узбекистан, их всего трое. Самый яркий, конечно, знаменосец команды Тонга Пита Тауфатофуа — с голым блестящим торсом, в национальной юбке и в шлепках. Коллеги рассказали, что вообще-то он тхэквондист и на летней Олимпиаде в Рио тоже нес флаг. Здесь в Корее он будет лыжником. Однако. Олимпийская сборная атлетов из России вышла под номером 55. В серых куртках и белых шарфах. Половина команды — 80 человек. Они улыбались. Я, если честно, прослезилась. В такие моменты как будто в мозгу выделяется специальный гормон, гормон команды, когда чувствуешь вот эту сопричастность. А может это на стадионе распыляют? Не знаю. Олимпийский флаг несла девушка-волонтер из Кореи.

Трансляция не показывала трибуны, но они ревели и махали российскими флагами. Говорят, неистово махал флагом американец, болельщик биатлона. Надеюсь, никто его не побил. Позже Никита Третьяков, наша надежда в скелетоне, сказал «Спорт-экспрессу», что все слышал и видел. И что это очень приятно.

В пятницу днем начались отборочные соревнования. Олимпийский атлет из России Александр Смышляев отобрался напрямую в финал могула — показал второй результат. Россиянки напрямую в финал не попали и будут выступать во второй квалификации в воскресенье. Дуэт керлингистов Анастасии Брызгаловой и Александра Крушельницкого, проиграв первый матч американцам, победил Норвегию, Финляндию и Корею, и досрочно вышел в полуфинал. В субботу еще одна игра с Канадой. Самым горячим было начало командных соревнований по фигурному катанию. Лидирующий американец Натан Чен проваливал все, что можно, давая отличный шанс соперникам. Но Михаил Коляда этим не воспользовался и два раза обидно упал. В итоге — только восьмой результат. А первым стал японец Сомо, который был просто блестящ. Но командные соревнования — это четыре дисциплины, результаты суммируются. Евгения Тарасова и Владимир Морозов свою часть — короткую программу пар — выиграли. Пока что мы идем на четвертом месте. В воскресенье продолжат командные соревнования женщины и танцы на льду. Я туда схожу и все расскажу.

На ледовой арене, где проходят выступления фигуристов, с самого начала был замечен российский флаг. И развернули его корейцы. А потом как прорвало. Появились красные свитера-джерси, шарфы, шапки, и конечно же, флаги. Россия в моем сердце — складывали на трибуне огромные буквы. Есть тут русские болельщики, есть. Днем раньше я говорила с волонтером на вокзале, который сказал, что больше всего организаторы опасаются, что будет мало зрителей, особенно из России, особенно, после всего, что случилось.

— Самая классная и недорогая олимпиада — это хорошо, а вот олимпиада без зрителей — плохо! — сокрушался он. В этот момент на станции было полно народу. Небольшое пространство станции было разделено на две части. Один из выходов был огорожен полицией. За ней — толпа камер. Пока я болтала с волонтером, мимо прошла прибывшая экспрессом из Сеула делегация. Невысокий азиат в черном пальто, его окружали высокие азиаты при галстуках и в темных очках. За ними еще двое вооруженных автоматчиков — как из компьютерных игр — в касках и при полном снаряжении. Этого невысокого азиата я потом видела на правительственной трибуне и в новостях — это был, судя по подписи, Ким Ён Нам, председатель президиума Верховного совета КНДР.

Но народ вроде бы появился. Очередь на досмотр на церемонию открытия составляла метров двести. Правда, правительственных делегаций в этот раз мало — всего 26 (в Сочи — 60). Соединенные Штаты представляет здесь вице-президент Майкл Пенс и дочь Трампа Иванка, которую ждут на закрытие игр. Традиционно большая команда европейских лидеров — президент Словакии весело махал шарфом, когда проходила команда, европейские монархи тоже здесь. Важным для Кореи стало согласие приехать японского премьер-министра Синдзе Абэ.

Что касается российских товарищей, то здесь уже находятся вице-президент ОКР Станислав Поздняков (его не коснулись санкции МОК) и Виталий Смирнов, почетный президент ОКР (тоже проскочил). Остальные, как сообщают разные СМИ, может быть приедут к концу игр. Во-первых, будет понятен уже медальный результат, во-вторых, может флаг разрешат на закрытии.

Контрольный матч сборной России и Кореи я смотрела на большом экране в городе, что-то вроде фан-зоны. Хотя экраны здесь повсюду. Корейцы, как выяснилось, болеют горячо и самоотверженно. На каждый удар клюшкой по шайбе они кричали «гоооол!», даже если это вброс шайбы. Телекомпании стараются не показывать трибуны, но это невозможно. Трибуны — трехцветные. Девушки в красно-сине-белых шапках с красными пипидастрами танцуют на трибуне. У зрителей — разрисованные лица, майки, шарфы, флаги. Флагов столько, что рябит в глазах. И это не олимпийские стадионы, это Ан Ян, где тренируются команды. Первый матч в олимпийском турнире у наших 14 февраля со словаками.

Команда Дацюка немного лениво, играючи, раскатывает по полю команду хозяев. Те борются отчаянно, один раз им удается покорить Кошечкина и сравнять счет в первом тайме. Те обиду не прощают. Все на месте — Гусев, Андросов, Яковлев, Широков.

8:1. «Красная машина» набирает ход. Корейцы говорят по-другому: «Красный дракон просыпается».

Крикливые корейцы не расстраиваются и поздравляют меня и еще нескольких хорватов (!), которые болеют за ОАР — поднимают пальцы вверх. После игры еще два овертайма и серия буллитов. Овертаймы мы проиграли, но кажется, никто не расстроился. Олимпийский дух, подогреваемый пивом, соджу (рисовая водка) и криками вообще не оставляют места унынию. Рядом проходит полицейский с собакой. Он смеется вместе с нами и на вопрос, не будет ли он есть своего друга, отвечает, что ни в коем случае. На улице пожилая кореянка в смешной шапке дарит мне разноцветный шейный платочек с символом олимпиады. На нем написано «Иисус любит тебя» и флажки стран-участниц. Российский тоже есть.

Южная Корея

P.S.

Первая золотая медаль Олимпиады — у шведов, знаменитая Шарлотта Калла стала трехкратной олимпийской чемпионкой в скиатлоне на 7,5 км. А у нас первая — бронза: шорт-трекист Семен Елистратов замкнул тройку и вышел на пьедестал.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera