×
Сюжеты

Ничего не правда и все возможно

Мировая премьера фильма Алекса Гибни о Михаиле Ходорковском «Гражданин К» состоялась на Венецианском фестивале

Кадр из фильма «Гражданин К»

Этот материал вышел в № 98 от 4 сентября 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

2
 

Когда-нибудь биографию Ходорковского экранизируют в игровом кино. И главную роль сыграет, например, Хоакин Феникс. Еще бы, судьба — американские горки: коммунальное советское детство в семье химиков завода «Калибр», мутноватые бизнес проекты под занавес СССР, непрозрачные сделки 90-х в пору расцвета ртутной олигархии, создание Менатепа, хитроумная ваучерная приватизация, мощнейший нефтяной бизнес. А дальше еще быстрее: гигантский капитал, поход в политику, суд, тюрьма на краю света, освобождение… и снова — политика. Гибни показывает весь этот бешеный круговорот как «особенности политической жизни в России». Это не биофильм, а политический триллер о постсоветской стране.

Конечно, аудитория, к которой апеллирует автор, прежде всего запад, живущий мифами в диапазоне от страшилок до панегириков, и смутно представляющий себе, что такое сегодняшняя Россия, и каким образом она превратилась в отдельную, узаконившую единовластие, закрытую страну. Два часа путешествия по волнам трех десятилетий: 90-е, нулевые, десятые. Сопровождают в этом путешествии нас помимо Ходорковского, Леонид Невзлин, издатель Дерк Сауэр, журналисты Татьяна Лысова, Мартин Сиксмит, экс-адвокат Ходорковского Антон Дрель, юрист Мария Логан, один из создателей НТВ Игорь Малашенко, которому и посвящена картина.

Название фильма отсылает к классической ленте Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» о жизни медиамагната.

Первые кадры — грандиозные заснеженные просторы с огненным факелом на нефтяной вышке, устремленной в такие же заснеженные небеса.

Self-made миллиардер, в какой-то момент едва ли не самый богатый человек в России, с улыбкой вспоминает времена гангстерского капитализма, когда он с подвижниками рулил по бездорожью экономической неопределенности. Главной целью поначалу был не столько бизнес, и даже не любимая на всю жизнь нефтянка, сколько сами деньги.

Было страшно жаль расставаться с ними, менять эти разноцветные бумажки на какие-то необязательные товары.

Бизнес казался увлекательной игрой, требовал мгновенных решений.

«Гражданин К» — двойной портрет в интерьере посткоммунистической России. Две темы развиваются параллельно, сплетаясь и расходясь в разные стороны.

Олигарх и Президент.

Линия Путина дана пунктирно от его работы в ленинградской мэрии до выборов 2018-го. Ходорковский поначалу верил в Путина: «Казалось, он идеологически наш человек. Близок поколенчески, сохранит курс на либерализм и демократию». Но начался стремительный передел власти. И режиссер показывает превращение загадочного лидера в авторитарного «крутого босса». Он так и не простит Ходорковскому его фатального выступления на круглом столе с бизнес-элитой о масштабах коррупции.

Ходорковский рискнул, осмелился бросить вызов, превратившийся на глазах у всей страны в поединок, в котором формально олигарх проиграл.

В интервью с президентом режиссеру отказали. Поэтому в отличие от объемного, противоречивого портрета экс-олигарха (с ним было записано двадцатичасовое интервью), портрет президента, хоть и устрашающий, но более однозначный, опирается на самые памятные высказывания, вроде «Она утонула» или «Вор должен сидеть в тюрьме». В то же время, сам Ходорковский не отказывает Путину в некоторой сентиментальности, полагая, что одной из причин выпустить его стала болезнь матери.

Процесс над главой ЮКОСа Гибни озвучивает знаменитым Вторым вальсом Шостаковича, еще больше сгущая фарс с плохими актерами. Кажется, вот-вот, и сами обвинители пустятся в пляс, вроде танца с саблями. Ходорковский просит адвокатов не прерывать прокурора, доказывающего как обвиняемые сами себя обворовывали. Обвиняемые смеются в своей клетке.

Невеселый смех. Потом будут сухие голодовки… Чтобы выпустили из карцера Лебедева… чтобы выпустили умирающего Алексаняна.

Ходорковский сравнивает отношения в тюрьме, которая — органичная часть общей системы — с отношениями с властью. Есть страны, где уважают лишь способность идти до конца. Он испытал это на себе.

Гибни явно увлечен харизматичностью Ходорковского, его внутренней силой. И поэтому самые спорные моменты, например, методы борьбы ЮКОСа с конкурентами, игра с залоговыми аукционами проговариваются скороговоркой. Как и история с убийством мэра Петухова, с первоначальной разработкой чеченского следа и возобновлением расследования о причастности самого Ходорковского.

Сильная сторона фирменного стиля Алекса Гибни, которого журнал Esquire назвал «самым важным документалистом современности» — продуманность монтажа, превращающая динамичное кино в микс драмы, фарса и юридического триллера. Гибни — настоящий исследователь. Он погружается в материал, используя документы, свидетельства очевидцев, хронику. Причем хроника в его фильме становится художественным, эмоционально окрашенным высказыванием. О смерти СССР, обнищании людей, о влиянии телевизора на сознание масс. Он использует запоминающиеся метафоры, к примеру кадр, в котором между двумя блочными высотками виден шпиль Останкинской телебашни, напоминающей ретрансляторы из «Обитаемого острова». Или лужа в тюремном дворе для прогулок арестанта Ходорковского, в которой отражается зарешеченное небо.

Гибни с интересом исследует природу отношений между героями-антагонистами, сравнивает их взгляды на одни и те же проблемы, исторические факты. К примеру, на крушение СССР.

…Ходорковский идет по Лондону со своим неизменным рюкзаком, выступает с лекциями, ведет блог, тратит «разноцветные бумажки» на политику. На его родине идут обыски и изъятия документов, оргтехники в «Открытой России», против него возбуждается новое уголовное дело. Первый канал в лице ведущего Кирилла Клейменова открыто угрожает… Ходорковского лишают возможности вернуться… Он все равно надеется. После многолетней Краснокаменской ссылки у него другое ощущение времени. Будущее — это необязательно завтра. Он играет в длинную.

Но увы, политики в изгнании теряют на родине влиятельность.

Два часа погружения в недавнюю историю страны, в которой время застывает на 18 лет президентства Владимира Путина, мчась при этом в бешеном темпе в неведомом направлении.

Можно по-разному относиться к картине, но Алекс Гибни предпринял гигантское усилие, просто пытаясь понять, как он говорит сам «это особенное место»:

«Я хотел увидеть страну, где — процитирую Петра Померанцева «ничего не правда, и все возможно».

Через историю Ходорковского и его борьбу с Путиным попытался понять, как власть работает в России».

Для Гибни фигура Ходорковского и его путь из олигархов в политические диссиденты интересна своими противоречиями:

«Ходорковский может преследовать собственные интересы, возможно, его единственное желание — вернуться ко власти в России. И в то же время я потрясен его идеализмом. Его поразительная стойкость вдохновляет. Этот человек объявлял в тюрьме сухую и обычную голодовку, зная, какая из них нужна для достижения поставленной цели. После хаоса девяностых едва ли русские когда-либо изберут олигарха. Тем не менее можно восхищаться тем, что он видит свою миссию: вернуться и сыграть роль в трансформации России в направлении к демократии. Я нахожу сходство нашего героя с главным героем «Бешеного быка» Скорсезе. Энергичный небезупречный персонаж, боец — начинаешь увлекаться им. Надеюсь, фильм смог запечатлеть эту двойственность».

Пока фильм монтировался, он уже отстал от сегодняшнего дня в России с новой серией театральных процессов, массовых задержаний. Нет, кино за нами не угнаться.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera