Репортажи

Нельзя проплатить страну

Любителям нехудожественного вымысла из СК, ФСБ и Росгвардии пора это понять. Репортаж с апелляции по делу Павла Устинова

Кадр: Глеб Лиманский / «Новая газета»

Этот материал вышел в № 110 от 2 октября 2019
ЧитатьЧитать номер
Политика

Марина Токареваобозреватель

17
 

Утром на входе в Мосгорсуд входящих обыскивают особо тщательно. Камер десятки. Заседание «по Устинову» на третьем этаже. Это имя в одночасье стало широко известным. Двадцатичетырехлетний актер Павел Устинов попал в историю. К сожалению, не российского театра, а российского правосудия. На территорию театра оно зашло еще два года назад. Теперь — уверенно двинулось на территорию нехудожественного вымысла. Видео, которое после флешмоба российских звезд театра и кино в защиту актера, посмотрели в Сети миллионы, наглядно свидетельствует: осужденный на три с половиной года ни в чем не виноват. Но первая судебная инстанция наотрез отказалась рассматривать видеодоказательства. По обществу прокатилась волна публичного протеста. И вот — суд по апелляции.

Съемка: Глеб Лиманский, монтаж: Александр Лавренов / «Новая газета»

…я слышу за спиной горячечный шепот матери, Татьяны Павловны. Она яростно возражает всему происходящему, не в силах согласиться, стихнуть. Я вижу беззащитный ежик «осужденного» — так его называет судья — и его поистине римский профиль (казачья кровь?). Я чувствую кипящее негодование, которое исходит от бесстрастного лица адвоката Анатолия Кучерены, Константин Райкин попросил его «усилить защиту». Со мной рядом в первом ряду сидят «наблюдатели» понятно откуда. Старший делает пометки в блокноте, младший угрюмо ерзает.

Потерпевший Лягин, которому Устинов якобы вывихнул плечо, старательно отворачивается от зала, в глазах у него паника. Выглядит как «отработанный материал». Полковник Евсюков и майор Кириенко, на которых ссылается обвинение, пришли к успокоительному выводу: «Нарушения законности в действиях не выявлены».

Но Лягин, как видно, первый раз в жизни на своей еще не целиком ороговевшей шкуре испытал ядерное облучение социальных сетей, и даже пожаловался на «травлю» суду.

Допускаю: он жалеет, что согласился с распределением на роль жертвы. Но не поэтому пытается дезавуировать свое сочиненное кем-то участие: «не нужно наказывать со сроком, связанным с лишением свободы…», а потому, что так — уже разрешено. Он показывает себя на экране — первый из четверых шеренгой по Пушкинской марширующих бойцов. Он говорит, что сам слышал, как Устинов выкрикивал лозунги. Что в этот день участвовал еще в 10–15 задержаниях.

Пик процесса — демонстрация пресловутого видео.

Как бы мы ни понимали устройство и внутренние пружины ситуации, все же очень странно быть ее свидетелем. На видео все кристально ясно. Но стороны, пять раз просмотрев одну и ту же сцену, снятую в разных ракурсах, трактуют ее диаметрально противоположно. Сторона защиты видит то же самое, что зал судебного заседания (и все пользователи Сети): росгвардейцы накинулись, повалили, избили, потащили. Сторона обвинения — только прямые доказательства вины. Это был бы фантастический материал для психоанализа, если б не знать, что за толкованием — конкретные психоаналитики с Лубянки.

Мама Павла Устинова Татьяна Павловна у зала суда. Фото: Глеб Лиманский / «Новая газета»

Очень странно присутствовать в суде, где прокурор Зверева (молодая и вряд ли дальтоник) белое-белое громко и уверенно объявляет черным-черным. Ей возражают, говорят: белое же! А она по-прежнему, громко и уверенно: ой, смотрите, какое черное! Что ж, бессмертно «Дело» Сухово-Кобылина. Хотя вряд ли кто-то, кроме Устинова, в этом зале его изучал.

Суд совещается недолго. Сценарий событий заранее написан, задача воплотить его по возможности без потери лица. Поэтому к Павлу не раз и не два приходил в изолятор следователь и предлагал подумать «над признанием вины».

Поэтому в деле есть фразы «положил с применением физической силы свою правую руку на руку Лягина» и «подошел, взял правой рукой за левый локоть, оказал тянущее воздействие на локтевой сустав» — сочиненный следователем комментарий к молниеносному избиению на площади. С некоторых пор главное для работников юстиции — любой ценой не признавать свои роковые ошибки. Поэтому судья напоказ строга и с Кучереной, и с Устиновым. Поэтому «из кустов» прокурором неожиданно извлечено свежее, от 3 августа, административное взыскание Устинову — «за нарушение порядка публичного массового мероприятия» — хоть на что-то опереться! Прокурор так радостно и предлагает. Вообще она выбрана на роль очень правильно: напористая, энергичная, никаких дефектов дикции, громкий голос. Классический персонаж вопреки смыслу: «Вина Устинова подтверждена … видеозаписью события! Он был привлечен за то, что, игнорируя сотрудников полиции, скандировал определенные лозунги!» (Как же хочется узнать таинственное содержание этих лозунгов!) Прокурор бодро тянет перспективу: оказывается, возможно добиться восстановления социальной справедливости без изоляции!

Адвокат Кучерена в своем деле дока. Он встает, обвинение присаживается.

— …не думал, что в ХХI веке буду читать материалы приговора, который не основан ни на одном доказательстве.

Ему, как и нам, интересно, почему административный штраф возник только что, а не фигурировал в суде первой инстанции. Ему, как и нам, интересно, где доказательства, что Лягин получил травму при этом, а не при другом задержании.

Ему как и нам особенно интересно: на видео отчетливо слышно — кричат женщины, гудит улица. А где лозунги?! Которые выкрикивал? Их — нет.

Судья произносит:

— Осужденный, вас слушаем!

Павел встает. Он ничего не скандировал. Он спокойный мирный человек, не допускавший никакого насилия. И он не хочет, чтобы кого-то наказывали за превышение полномочий.

— Надеюсь, вы увидите правду.

Приговор Тверского суда отменен. Устинов осужден условно. За что? И главное — ради чего? Сохранить каменное лицо российской Фемиды ее «столпам» стоит все дороже. Такие процессы рекрутируют в протестное движение все больше и больше людей. Если это цель, она вполне достижима.

Сестра Павла Устинова. Кадр: Глеб Лиманский / «Новая газета»

— Ну, что опять собрались проплаченные? — шутит с кем-то судебный пристав в коридоре, — сколько ж вы нам работы прибавили! — Шутит, но верит.

Что ж, тотальное сочинительство стало делом правоохранительных масс. Ну, а как называются люди, которые приходят в упоение от собственных сочинений, не имея к тому ни малейших оснований? Правильно — графоманы. Графоманский зуд, микроб, бацилла поразили славную тройку ведомств, стоящих на страже закона — Росгвардию, ФСБ, следственный комитет. Сочинять научились все. Бойцы Росгвардии — корябают нужные показания. Следователи — строят драматургию дела, создают участникам мотивации. ФСБ оказывает давление на развитие сюжета, вдохновляет и направляет магистральную линию вымысла. Но прежде чем браться за нехудожественный вымысел, изучить бы законы художественного. Ведь нет в настоящей литературе выше моментов, чем прощение и возмездие.

И еще понять — их «сочинения» замыкают замордованное российское общество в единую электрическую цепь: люди хотят справедливости. Учителя, священники, актеры, врачи и певцы, сочинители рэпа, а значит, и все их «клиенты» — пациенты, зрители, верующие, танцующие.

Я смотрю на Татьяну Павловну Устинову. Ее лицо горит тяжелым кирпичным румянцем. Корреспонденты спрашивают, рада ли она приговору.

— Будем рады, когда восторжествует справедливость. Так же нельзя оставаться…

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera