×
Комментарии

Вдруг все проснулись

Главная русская музыка за 2018 год: 10 треков, выбранных «Новой»

Культура

Ян Шенкманспецкор

2
 

Это не хит-парад, скорее хроника года, который войдет в историю отечественной музыки под кодовым названием «Вдруг все проснулись». Ни 2012-й с его протестами, ни 2014-й, который шарахнул по голове войной, не дали толчка для такого количества новой и важной музыки, как 2018-й. Видимо, накопилось. Видимо, время пришло.

Фото: Владимир Андреев/URA.RU/ТАСС

1. Первым, в самом начале года, высказался Гребенщиков. Его «Время N» — явное продолжение «Соли», только еще жестче, еще откровеннее, еще мрачнее. 65-летний мастер весь 2017-й занимался красивейшим проектом «БГ-Симфония», симфоническими оркестровками старых песен, и вдруг сказал совсем другое, не о прошлом, о настоящем:

«Бился лбом в бетон, думал, все изменится», «Уговори меня, что все не так страшно. Угомони меня, я не могу кричать больше», «Песни вычеркнутых из списков, песни высаженных на лед. Песня больше ненужных звучит, не перестает».

Полная безысходность. Надежду дает только музыка, музыкально это одна из самых сильных его работ. Казалось бы, человек записал больше 50 альбомов, что нового он еще может сыграть? А он может.

 

2. В феврале вышел сингл Федора Чистякова «Нежелательная песня», а в марте и сам альбом. История Чистякова – одна из самых трагических в русском роке.

В начале 90-х лидер «Ноля» сходил с ума, принимал наркотики, сидел в тюрьме, лежал в психиатрической клинике, а потом надолго выпал из музыкальной жизни.

Попытки вернуться предпринимались, но было ясно, что мы уже никогда не услышим от него ничего близкого по уровню к любимым «Человеку и кошке», «Трамваям», «Улице Ленина». Только к концу нулевых он начал приходить в себя.

Записал в 2016-м блестящий альбом «Без дураков», стал много гастролировать, писать сильные песни, ничем не хуже старых. Ему удалось невозможное: дважды стать звездой, пережить второе рождение. И снова все рухнуло. Российский суд признал «Свидетелей Иеговы», к которым принадлежит Чистяков, экстремистской организацией. И он вынужденно эмигрировал, не вернулся из американского тура.

Как реакция на это родился новый альбом — «Нежелательная песня». Записанный в одиночку, но с такой болью и яростью, какую мы не слышали от него с 1992 года. А летом Чистяков дает душераздирающее интервью «Голосу Америке». Говорит о России, и прямо перед камерой у него текут слезы от обиды, что могло же все быть хорошо, а вышло вот так.

«Я хотел поговорить, Ой, да поговорить с людями, А зашел в дремучий лес. В лес дремучий с медведями».

3. Почти одновременно выходит альбом человека тоже из старой гвардии, но совсем другого пошиба. Дельфин в девяностые был лидером одной из первых групп русского хип-хопа – «Мальчишник». Иначе как попсой то, что они пели, не назовешь. Потом начал сольную карьеру и зарекомендовал себя как музыкант, виртуозно работающий со звуком и пишущий интересные тексты. Это очень депрессивная музыка (иногда просто повеситься хочется), насыщенная нюансами, блестяще исполненная. И абсолютно интровертная. Казалось, что, кроме внутренних переживаний, Дельфина не волнует вообще ничего. И вот в марте 2018-го он неожиданно выпускает альбом «442» — о том, что происходит в стране. Он не оппозиционер и вообще далек от политики. Но как всякий большой артист, восприимчив, живет с голыми нервами. Особую боль вызывает у него все, что связано с войной. Его просто корежит оттого, что убивают людей:

«Небо кричит голосами мальчишек
На выжженном поле танцует война
Повсюду трупы героев из книжек
Ещё недочитанных до конца

Будто на заднем играли дворе
Все перепачкались чёрной смородиной
Государство, приказывающее умирать детворе
Всегда назовёт себя родиной»

4. Тогда же, в марте, в Питере прошел большой антивоенный фестиваль «Дадим миру шанс!» и вышел пацифистский сборник «АнтиАрмия». Факт поразительный. Все четыре года с начала войны было полное ощущение, что она наших рокеров не волнует. Редкие голоса, призывающие остановить бойню, тонули в шуме милитаристских высказываний, концертов, песен. Все разделились на два лагеря: одни за Россию, другие за Украину. А за мир – почти никого. И вот Вадим Курылев, лидер группы «ЭлектропартиZаны», в прошлом гитарист «ДДТ» затеял антивоенный проект. В нем уже приняло участие больше 50 групп. Среди них: Lumen, «Адаптация», «Порнофильмы», Louna, «Тараканы!», «Пилот»… На весну 2019-го намечен второй релиз «АнтиАрмии» и новый большой фестиваль.

 

5. Апрель. Леонид Федоров дает уличный концерт в поддержку Юрия Дмитриева:

«Они стараются очернить его, думая, что таким способом можно обелить нашу ужасную историю. Но за сто прошедших лет ничего у них не вышло, вряд ли получится и дальше. Дмитриев восстанавливал память о сталинских жертвах. Если мы хотим двигаться дальше, надо знать всех безвинно погибших. Иначе гражданская война, которая идет у нас уже сто лет, не закончится никогда. То, что пытаются сделать с Юрием, — проявление гражданской войны. Бесконечный круг вражды… Но я знаю, что людей, сочувствующих Дмитриеву и старающихся его поддержать, намного больше, чем кажется. Я точно знаю, что нас много».

За Дмитриева шла отчаянная борьба. Его защищали Гребенщиков, Норштейн, Смехов, Войнович… На какое-то время показалось, что отбили. А потом все снова повисло на волоске.

 

6. Примерно в те же дни легендарный нижегородский музыкант Вадим Демидов, лидер группы «Хроноп» выпускает клип «Ну и зря боялась». Песня важная. Она поддержала и еще поддержит многих отчаявшихся, напуганных, тех, кому кажется, что быть услышанным нет никаких шансов.

«Ну и зря боялась их духовных скреп, Пугать войной – это такой нафталин, но это их хлеб… Ну и зря ты боялась, хотя со всех сторон дно, Потому что главное – мы с тобой вместе и мы заодно… Ну и зря боялась, лед уже трещит, Вода живая заливает поля, по улицам бежит. Только зря боялась, пройдет и эта шиза, Мы здесь с тобою не за тем, чтоб дрожать – а делать чудеса».

Мы все жаловались, что у протестующих нету гимна. Так вот же он, пожалуйста. Умный, человеченый, мощный, с прекрасной музыкой.

 

7. В июне выходит фильм «Лето», смонтированный Кириллом Серебренниковым под домашним арестом. И сразу же вызывает массу споров. Одних эта легкая рок-н-ролльная сказка о как бы Майке и как бы Цое привела в восторг. Другие возмущены, потому что «все было не так». И правда не так. Но чтобы узнать, как было на самом достаточно послушать старые записи и посмотреть архивные видео. Их никто у нас не отнял. На волне интереса к «Лету» лейбл «Отделение Выход» выпустил отреставрированный ранний фильм Серебренникова «Шиги-Джиги» — о культовой ростовской группе начала 90-х «Пекин Роу-Роу» и ее лидере Сергее Тимофееве. Это уникальная работа, свидетельство времени. И тут уже не поспоришь, все было именно так. А группа прекрасная. Ее ждало большое будущее, если бы Тимофеева не убили.

 

8. Июль. Традиционный уже скандал вокруг военной техники на фестивале «Нашествие». Пять групп (Монеточка, «Порнофильмы», «Элизиум», Distemper, «Пошлая Молли», «Йорш») отказываются туда ехать, бойкотируют фестиваль.

Нойз едет и прямо там, на фоне пушек, устраивает антивоенный перформанс, издеваясь над Министерством обороны.

И почти одновременно выходит их совместная с Монеточкой песня «Люди с автоматами»:

«Люди с автоматами нас спасут От людей с автоматами, если что. Плохих людей с автоматами всех убьют, Из них хорошие сделают решето».

Прошло полгода, и вот новость: в 2019-м Минобороны на фестивале не будет. Лайн-ап «Нашествия-2019»: «Аквариум», «БИ-2», Вячеслав Бутусов.

 

9. Октябрь. Страна празднует столетие Галича. Перед Первым каналом трудная задача. С одной стороны, у Александра Аркадьевича репутация диссидента и антисоветчика. С другой, уж больное крупное явление, не заметить нельзя. С проблемой справились: на Первом вышел фильм концерт, где Галича поют Кормухина, Скляр и другие лояльные исполнители, а ведущий Познер сглаживает острые углы изо всех сил. И опять споры.

«Почему официоз присваивает нашего Галича?», говорят одни. «Он не ваш, он не оппозиционный, он тоже патриот, как и мы», отвечают другие.

Тем временем выходит альбом-посвящение «Веселый разговор», где галичевские песни поют совсем другие люди, независимые музыканты, никого из которых нет в телевизоре: Умка, Псой Короленко, Андрей Машнин, Сергей Селюнин, Сергей Рыженко.

 

10. В ноябре начинается массированная атака на молодых исполнителей. Отменяют концерты Хаски (и арестовывают его), Jah Khalib, Ганвеста, Монеточки, Matrang, Элджея, IC3PEAK, Егора Крида. Отчасти это инициатива депутатов, отчасти «родительских организаций», за которыми просматриваются силовики. Претензии не политические, а нравственные: вы развращаете нашу молодежь, в песнях сплошной мат, секс и наркотики.

Запреты, как обычно у нас, имеют противоположный эффект. Интерес к молодежной музыке взлетает до небес, ее начинают слушать те, кто не слушал до этого.

Главные рэперы страны, Нойз, Оксимирон и Баста, устраивают концерт поддержки Хакси и всех независимых артистов. Хаски, который до посадки поддерживал «ДНР», освободившись, жертвует деньги правозащитным организациям. Это главный музыкальный сюжет года, и он еще не окончен. Из него два вывода. Во-первых, музыка снова в центре внимания и на острие событий. Во-вторых, андерграунд вышел на массовую аудиторию, он стал не менее и даже более важен, чем русский рок и постсоветская эстрада. Ближайшие пять лет принадлежат этим ребятам, теперь они главные. Спасибо силовикам.

 

Бонус-трек

В декабре пришло неожиданное, но радостное известие: на премию Grammy, самую престижную награду музыкального мира, номинирован Псой Короленко с альбомом «The Lost Songs Of World War II»! Ему аккомпанируют канадские музыканты и скрипач Сергей Эрденко с цыганским трио «Лойко».

 

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera